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PIERRE  OUILLARD 


A  VERTISSEMENT 


J'entreprends  de  conter  le  simple  accident  d'un 
réveil  soudain  ouvert  —  c'est  le  mien  — sur  les  ago- 
nies d'après  la  mort.  Un  récit  tel  ne  peut  se  satis- 
faire de  l'étiquette  roman,  que  par  défaut  d'en 
connaître  de  mieux  approprié*'. 

Les  circonstances,  à  peine  des  péripéties,  les  sen- 
timents seuls,  peut-être,  y  varieront  doucement  ; 
point  de  secousse,  nulle  aventure,  peu  de  paysage 
y  rehaussera  la  parade  ou  l'intérieur  sursaut  de 
l'immobile  drame. 

Je  dirai,  l'œil  avec  persistance  attaché  sur  l'émoi 
obscur  de  mon  cerveau  :  j'étais  ceci,  ou,  parmi  de 
la  brume  creusée,  tel  un  souvenir,  encore  que  vague , 
me  retrouve.  La  fréquentation  amicale  graduelle- 
ment illumine  son  geste  patient  vers  des  prairies 
plus  paisibles;  je  sus  le  chérir,  et  lorsque,  m'éva- 
dant  des  ténèbres  anciennes  d'une  angoisse,  je  vins 
sourire  aux  sourires  d'un  meilleur  soleil  que  ma 
joie,  encore  enfantine,  reconnut,  soudain  —  où.  le 
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guide,  enfui?  il  m'en  reste   une  stupeur  parmi  les 
pensées  reconquises,  el  de  l'espoir. 


Le  jeu  Loquace  absent  des  adultères  ou  motifs  au- 
tres à  soutenir  L'habituelle  armature  des  épisodes 
d'un  roman,  qu'y  chercherait  le  lecteur?  —  pas 
même  le  site  ne  s'y  trouve,  imaginaire,  réel,  où  le 
caprice  d'écrire  fixe  les  événements  successifs. 

Je  n'ai  voulu  regarder  qu'en  moi  seul.  Croquis  à 
peine  apparent,  L'effigie  ne  s'y  surprend  guères  de 
L'amie  à  qui  je  dois  tant.  Peut-être  aussi  l'ai-je 
créée,  et  n'est-ce  sur  quelque  paroi  de  souvenir 
L'image  d'une  illusion".' 

Je  sais.  Il  n'importe  (quelqu'un  parle),  à  qui  sait 
évoquer,  s'il  invente,  et  combiner  en  une  suite  liée 
les  actes  ou  des  sentiments  dupasse.  Pour  ne  m'op- 
poser  à  la  constante  erreur,  n'allais-je  pas,  moi 
aussi,  projeter,  avec  tout  l'artifice  de  concordances 
et  d'analogies, le  mensonge  d'une  histoire  où  j'eusse 
revécu  ce  que,  pour  être  sincère,je  n'ai  vécu  jamais! 


Je  veux  tenter  un  orgueil  différent. 

La  trame  rejetée,  factice,  et  toutes  machinations, 
la  mémoire  ressuscite,  simple:  j'évoque  de  ses  om- 
bres un  fantôme  de  mes  moments.  L'ennui  depâles 
'terreurs  enfermait,  seul  à  seul,  ce  qui  se  déçag-e,  à 
présent,  des  cent  plis.  J'en  saisis,  c'est  le  hasard, 
le  quelconque  :  enfant  maladif,  aboli  en  le  deuil 
d'une  rêverie  jadis  nocturne;  —  ailleurs,  un  ado- 
lescent mieux  robuste  a  succombé  à  trop  d'oubli, 
mais  il  s'épanouit  à  l'ivresse  retrouvée  du  songe;  il 
veut  le  vivre. 
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O  t0i  —  si  quelqu'un  d'amiral  demeure,  et  frémit, 
à  me  lire,  de  se  reconnaître,  je  t'offre,  dès  le  seuil, 
la  brume,  tu  fus  averti,  parmi  laquelle,  puéril  ou 
plusgrandi,  confusément, durantdes  laps  d'années, 
je  me  retrouve  CELLI-LA, 


Étrange  automne  et  de  durée  parmi  les  autres! 
Des  tissus  hésitent  suspendus,  brumes  ou  voiles, 
clos  vaporeusement  sur  ce  qui,  aux  espaces,  figure 
Thorizon  ou,  par  réminiscence,  tel  espoir.  L'agita- 
tion jadis  enfreinte  des  plaisirs  vers  plus  de  silence 
entasse  une  mauvaise  torpeur  tout  alentour,  et 
hurle,  lamentablement,  au  ciel,  gueule  sinistre  ou 
fauve  s'interrompt  le  soleil,  un  cri  de  ses  menaces. 

Les  mille  puérilités  dormaient  encloses,  leur  sé- 
pulture, moi,  d'où  ne  s'essorait  nulle  aile,  sinon  le 
dédain  de  vivre  vers  les  lueurs,  je  les  pressentais, 
des  plus  adolescentes  collines.  Trop  jeune  m'avait 
reployé,  désir  sans  maturité,  la  ruse  décevante 
jusqu'au  seuil  évité  des  festins  hâtifs,  pour  se  con- 
fronter à  ce  qu'il  eût  rêvé,  jouissances,  la  suprême. 

Ecoulée  l'heure,  le  héros  de  la  rencontre  triste 
habite  une  tente  au  bord  du  fleuve,  et  ses  lèvres 
s'assoiffent,  encore,  de  la  tentation  des  mêmes  Ilots. 

Il  s'est  esseulé,  mais  la  foule,  contemporain»'  de 
sa  vacuité,  en  course  folle,  se  heurte  par  la  plaine  et 
les  rivages,  et  il  gémit  de  n'avoir  trouvé,  avec  eux. 
quand  il  était  temps,  la  source  de  leur  rire. 

Reviennent-ils,  l'heure  en  sonne  parfois,  le  châ- 
teau d'orgueil  où  éclate  aux  dalles  le  sonore  rêve 
des  souvenirs,  ne  s'assombrit  jamais  plus,  et  les 
voici  à  jamais  oublier  l'ancien  ennui. 

Le  son^e  que  se  rappeler  nourrit  vaut  qu'on  ait 
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mêlé  une  présence  au  passage,  { »;n-  tourmentes,  do 
quotidiens  ébats,  sous  peine  d'implorer  en  vain  la 
naissance  latente  <l«'  chimères,  en  retour,  moins 
stériles. 


La  tombe  centrale,  la  plus  creuse  jadis!  regorge 

d'une  victime,  sans  l'illusion  d'être  libérée,  forme 
flasque  de  défuntes  énergies.  Fût-ce  pour  la  souf- 
france, nul  éclair  même  débile,  un  feu  ne  mordrait 

point  le  muscle  aveuli,  enthousiasme,  je  n'y  songeais 
pas,  sans  le  contentement,  aussi,  je  voulais  ignorer, 
vers  l'astre  de  certitude  en  le  plat  bonheur. 

Le  muet  cimetière  s'étalait  sous  des  ciels  bas  où 
n'eussent,  au  hasard  d'y  tout  bousculer,  soufflé 
nuls  vents.  Torpeur  pas  même  avec  de  l'effroi  : 
rien,  sinon  le  vide,  et,  c'est  trop  dire,  le  poids  de 
tout  l'ennui.  Non,  si  peu  de  lui-même  eût  été,  à 
l'éprouver,  une  charge  impossible  :  rien. 


La  journée,  dorlotée  insecourue,  de  la  chambre 
sans  foyer,  froide  de  son  incolore  papier  où  nulle 
gravure  n'attire  aux  murailles  vieillies  le  regard, 
dort  déjà  aux  vitres,  tandis  que  se  refuse  le  blafard 
ciel  à  l'agonie  parmi  les  brutales  pestilences  d'une 
cour  à  cuisines. 

J'y  colle  souvent  la  vue,  avec  tant  de  cécité,  sa- 
vamment trop,  acquise.  Je  n'ai  aperçu  les  aubes  se 
lever,  ni  mourir  le  soleil  où  s'étendait  l'horreur,  je 
ne  savais  amie,  des  ténèbres. 

Je  n'ai  point  connu  alors  ma  souffrance,  et  m'en- 
fonçais, sans  la  volonté,  dans  l'absence  complète  de 
vivre.  Autre  maintenant,  pour  les  rêveries  vagues 
d'une  féerie  à  demi  conçue,  enfin  je  vais  sortir. 


PREMIERE  PARTIE 


Non  so  se  intendi  :  io  dico  di  Béatrice 
Tu  la  vedrai  di  sopra,  in  su  la  vetta 
l)i  questo  monte,  ridente  et  f'elice. 

parte  ai.ighietu.  Purgat.   VI. 


<(  ...  Parmi  les  décombres,  debout,  il  reçoit  avec 
un  sourire,  l'hôte  inconnu. ..  » 

Cet  hôte,  c'est  la  lumière  d'une  espérance  nou- 
velle, il  personnifie  tout  ce  qui  chante,  dans  l'ave- 
nir, d'enthousiasme  et  de  bonté. 

Le  burg  où  vit  le  vieillard  avec  fierté,  entre  sa 
femme  et  sa  fille,  environné  du  respect  de  ses  vas- 
saux et.  a-t-il  cru,  de  leur  amour  un  peu,  vient 
d'être  envahi,  saccagé  par  des  bandits  qui  n'ont 
laissé,  en  témoignage  de  leur  venue,  que  les  vesti- 
ges d'un  incendie  en  la  désolation  des  ruines. 
Pauvreté,  deuil,  ô  rage  sourde,  et  tout  a  été  volé. 

Celui  qui  hautement  s'est  proclamé  le  maître  du 
triomphe  et  le  chef  de  ce  désastre,  c'est,  avec  sa 
haine,  le  neveu  du  vieillard,  pour  n'avoir  pu  se  faire 
aimer  de  la  blanche  Exide,  maintenant  pâle  à 
jamais  et  farouche. 

Les  paysans  terrifiés  n'osent  apporter  de  secours. 
Les  hommes  armés  courent  les  chemins,  pénètrent 
dans  les  chaumières,  vivent  par  la  rapine,  et  leur 
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capitaine  a  proféré  des  menaces  contre  quiconque 
viendrai!  en  aide  à  son  oncle  et  aui  siens;  nul 
n'es!  assez  hardi  pour  le  braver, 

Voici,  encore,  le  tableau,  c'est  bien,  de  ces  dé- 
combres  et  «le  la  chut»'  :  le  vieillard,  meurtri  jus- 
qu'en la  source  de  sa  vie;  la  femme,  résignée, 
froide,  taciturne;  la  jeune  fille,  sans  larmes,  que 
l'horreur  de  cette  nuit  brutale  a  faite  plus  hautaine 
.'I  plus  belle,  n'attendent  rien  du  sort,  et,  s'ils 
suiit  patients  de  vivre,  c'est  qu'ils  savent  leur  atti- 
tude grande  et  que,  dans  la  patience,  on  peut  vain- 
cre la  misère.    - 

Soudain,  les  pas  d'un  cheval  par  la  lande  déser- 
tée, un  cavalier  s'avance  vers  le  seuil.  Le  vieillard 
se  lève  tout  droit  et,  parmi  les  décombres,  debout, 
il  reçoit,  avec  un  sourire,  l'hôte  inconnu.  C'est 
toute  l'espérance  de  l'avenir. 

Mais  quelles  paroles  pour  dire  l'aube  calme  de 
son  regard  de  bonté,  et  la  rosée  réconfortante  «le 
sa  douceur?  Il  est  le  baptême,  et  sa  main  frêle 
ondoie  d'une  eau  de  joie  les  fronts  baissés  dans  la 
douleur. 

—  «  Lève-toi,  dira-t-il.  puissant  vieillard  qui 
m'as  accueilli  ;  arme-moi  du  courage  de  tes  meil- 
leures années,  je  te  parlerai  des  terres  d'amour 
d'où  me  voici  venu;  lève-toi;  prends  par  la  main 
ta  femme  et  ta  fille:  marche  :  tu  verras  refleurir 
un  printemps  de  sourire  et  de  bonheur,  ô  caliees! 
et  tout  l'horizon  s'embraser  d'une  clarté  rose, 
lorsque,  des  armes  dont  tu  m'auras  sanctifié,  l'es- 
poir d'avenir,  en  lequel  je  suis  né  vers  toi,  aura 
dompté  l'infâme  passé  de  la  haine.  Je  suis,  et  tu 
m'aimeras.  Je  suis,  et  ta  femme  me  bénira.  Je  suis, 
et  par  moi  vivront,  pour  te  faire  la  mort  apaisée  et 
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souriante,  les  regards  blonds  de  tes  petits-enfants, 
après  que  la  blanche  Enide  m'aura  élu  dans  son 
amour.  Je  suis,  et  tu  comprendras  ma  voix;  je 
suis  l'éternel  et  nécessaire  bonheur  de  vivre...  » 

Le  bonheur  de  vivre  ! 

0  cavalier  dont  les  yeux  clairs  seront  une  aube 
parmi  les  ruines  d'un  désastre,  est-ce  moi  qui  vais 
le  dire,  et  le  vanter  éternel  et  nécessaire?  Oui  suis- 
je,  moi-même?  et  ne  serait-ce  un  mensonge? 

J'ai  autrefois  aimé,  j'ai  cru  aussi  aux  mirages 
des  joies  malignes,  mais  l'art,  les  paysages,  les 
femmes  m'ont  lassé  tour  à  tour.  J'ai  délaissé  le 
travail,  méprisé  la  rêverie;  je  me  suis  isolé  en  une 
torpeur  obsédante  et  stérile,  et  que  j'ai  cru  aimer 
à  cause  de  cela. 

Mais  cela  même  me  fut  sans  volupté,  et  je  me 
suis  déçu  de  la  vie.  Que  faire?  le  lourd  ennui  ne 
m'épargnait  pas. 


Ah  !  des  matins  sont  tout  roses  d'un  soleil  de 
pourpre  pale  à  travers  les  brumes,  et,  là-bas,  j'ai 
connu,  au  bois,  les  mille  entrelacs  où  les  ramures 
dépouillées  s'emmêlent,  par  un  hiver  timide  et  déli- 
cat. Les  rives  du  lac  s'assombrissent  à  peine,  et 
l'eau  viride  est  une  lueur. 

Pourquoi,  bois  solitaire,  bois  balsamique,  ne 
méprendre  pas  de  ton  caprice  et  de  ta  fraîcheur  ? 
Pourquoi  ne  pas  rêver  et  réapprendre  la  jouissance, 
fût-ce  des  larmes,  aux  conseils  frémissants  de  ton 
amitié  mystérieuse? 

Là,  par  les  matinées  d'hiver  tendre,  blanche 
Enide,  j'ai  évoqué  du  marbre  d'un  tombeau  immé- 
morial la  fragile  pureté  de  ta  grâce  ensevelie,  et  j'ai 
tenté  de  la  rendre  à  la  vie.  Hélas!  pâle  désormais 
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et  farouche,  lorsqu'elle  m* apparut  au  détour  d'une 
allée  candide  au  soleil,  j'ai  songé  que  je  voudrais 
surgir,  â  son  deuil  el  ;'«  sa  pauvreté,  le  Cavalier 
dont  If  geste  clair  lui  ouvrirait,  !<>in  dea  décom- 
bres, la  porte  dos    espoirs  d'aï ir   el    des  j<»ies 

éperdues.  El  je  t'ai  suscitée,  rierge  blessée,  dans  la 
folie  du  massacre  et  de  la  haine  hautaine  et  ingé- 
nue, intrépide  <'t  douloureuse  dans  les  ruines  «le  ta 
maison  splendidel  Maintenant,  lâche,  je  ae  sens 
plus  en  moi  la  résolution  de  venir  et  de  te  prendre 
par  la  main;  tu  es  trop  belle,  et  je  ne  crois  plus  en 
mon  espoir. 

Mon  château  jadis  somptueux  n'esl  aussi  que 
ruiner  et  que  ronces.  Ornes  jolies  illusions,  corol- 
les vernales  el  parfumées  d'où  tant  d'ivresse  gaie 
inonda  l'insouciance  de  mes  vingt  ans.  je  ne  sais, 
les  pétales  diaprés  se  sont  flétris  sans  doute,  la 
tige  joyeuse  d'éclore  a  été  rompue  dans  son  essor; 
me  voici  désolé  et  vieilli,  mes  paupières  sont  closes, 
je  ne  vois  pas  le  soleil  qui  se  lève  sur  l'horizon. 
Mon  corps  est  lourd,  mon  âme  lente.  Je  ne  puis 
m'élancer  vers  la  beauté  vacillante  des  choses  ma- 
tinales. Je  ne  la  vois  pas,  et  même,  j'en  ai  peur, 
je  ne  désire  plus  la  voir. 

Enide  !  Enide  !  pourquoi  vis-tu,  ressuscitée  à 
mon  vouloir,  si  tu  n'as  la  puissance  de  faire  que  je 
t'aime  et  que  je  te  désire  ?  Ce  n'est  pas  l'âge  qui 
paralyse  ma  volonté;  d'indistinctes  ardeurs  parfois 
tressaillent  en  moi.  Je  puis  vivre,  je  pense,  si  je 
veux,  mais  je  redoute  de  n'oser  plus  vouloir. 


Au  bois,  ma  vieille  énergie,  le  plus  souvent,  m'a 
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ranimé;  un  foisonnement  d'arbustes  et  d'arbres 
c'est  l'univers  encore,  de  qui  m'éprendre,  selon  que 
s'y  glorifient  les  fleurs  de  leurs  parfums,  ou  que  s'y 
esseulent  les  silences  d'un  hiver  doux.  Le  bois,  j'y 
voudrais  retrouver  délices  et  souvenirs,  ô  Enide  ! 
et  ta  pale  candeur. 


J'en  sais  une  qui,  jadis,  effleura  de  la  légère 
tyrannie  d'une  présence  l'innocence  de  mes  espoirs 
puérils,  et  je  désappris,  pour  l'avoir  subie  dans  le 
ravissement,  à  vingt  ans,  le  sommeil  calme.  Moins 
jeune,  si  je  ne  dors  plus,  c'est  que  l'insouciante  et 
l'éblouissante  —  ô  apparition  d'une  nymphe,  et  sa 
beauté! — s'en  est  retournée  au  paradis  sans  doute 
des  immortelles  splendeurs  abolies,  et  que,  désa- 
busé, l'homme  a  conservé,  de  sa  venue,  le  désen- 
chantement de  ce  qui  l'entoure  et  une  terreur 
secrète. 

O  Enide,  n'es-tu  pas  elle-même  ?  reviens  m'ap- 
paraitre  au  détour  de  cette  allée  où  tu  m'es  apparue 
un  jour.  Vois,  je  m'arrête  sur  ce  banc  où  t'attendre. 
N'y  vas-tu  pas,  avec  l'aurore,  refleurir  ? 


Folie!  ô  matinée  mélancolique  d'un  hiver  morne! 
les  feuilles  entassées  en  de  décolorés  décombres 
n'ont  plus  la  seule  force  de  s'éparpiller  au  vent  qui 
passe,  et  la  poussière  ne  peut  plus  s'élever  des 
chemins.  Là  bas  la  vigile  grave  des  âpres  peupliers 
nus  avec  le  souvenir  à  peine  de  minces  folioles 
flétries  qui  volettent  à  des  ramilles  ;  sur  une  branche 
se  juche,  avec  d'aigres  cris,  la  corneille.  Les 
nuages,   au    ciel,    faibles,    s'assoupissent    en    des 
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brumes  stables  on  un  spectre  Fade,  cercle  d'un 
cuivre  éteint,  simule,  sans  lumière,  réclosion  mala- 
dive «lu  soleil. 

Par  un  pareil  jour,  e1  dans  la  tristesse  des  !><»is 
appesantis,  par  un  pareil  jour  tu  t'en  riens  irers 
moi  !  Quoi,  je  me  trompe,  Bnide?  Ce  n'est  pas  toi 
qui  marches  au  bord  du  lac,  vêtue  de  fourni!' 
de  voiles  I  Cependant,  ta  démarche  est  ainsi  sinueuse 
et  souple,  tu  es  grande,  et  ton  regard  est  clair. 

Non  :  c'est  une  promeneuse  de  nos  jours  qui  fait, 
vivement,  dans  la  fraîcheur  du  matin,  une  marche 
par  hygiène,  et  sa  voiture  l'attend,  à  un  carrefour. 
<  Se  ne  saurait  être  toi,  par  une  si  triste  matinée. 

Elle  passe,  et  m'a  regardé. 

Ses  yeux  aigus,  phares  décevants,  au  profond 
d'une  bruine  amère,  ses  veux  m'ont  étrangement 
attiré,  et  je  ne  sais  ce  que  signifiait  vers  moi  son 
regard.  Mais  loi,  Enide  !  tes  yeux  francs  et  tendres 
caressent,  pierreries  inconsolées  d'espérance  et 
.ueil  adouci.  Je  t'aime,  et  tes  yeux,  je  les  aime. 

Oui,  ces  yeux  brûlent.  Tous  1rs  yeux  des  jeunes 
femmes  exultent  d'étoiles  en  joie.  Ils  ouvrent,  si 
l'on  y  fait  attention,  un  monde  invraisemblable  de 
délire.  Ils  se  consument,  éternels,  de  flammes 
éperdues,  parfois  lascives  ou  sournoises  dans 
l'épaisseur  des  orbes  moites  ;  parfois  aussi  par- 
fumées de  candeur  splendide,  corolles  de  vie  stel- 
laire,  murmures  de  voluptés  chastes. 

0  les  yeux  des  femmes,  leurs  yeux,  la  seule 
beauté  !  On  ne  sait  ce  qui  s'y  reflète  d'ardeurs,  de 
pensées  d'autrefois  intimes  et  oubliées,  toute  la  foi, 
la  bonté,  l'amour,  aussi  les  sensuelles  scurrilités. 
Du  fond  tle  vos  prunelles  d'or  ou  de  diamant  froid, 
mirages,  nos  folies  comme  notre  sagesse  prennent 
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naissance,   et,    par   elles,   nous  vivons  ce  qu'elles 

nous  font.  Miroirs  où  nos  destinées  se  lisent  pro- 
fondément, sinon  mer  enivrante  et  de  tempête 
voluptueuse  qui  nous  saisit,  nous  tord,  nous  noie 
aux  abîmes  de  ses  reflux  de  colère,  ou  nous  rejette, 
épaves  infécondes,  à  des  sables  meurtriers  où  nulle 
tige  ne  prend  racine. 

Les  yeux  des  femmes  qui  nous  ont  pénétrés  ne 
nous  quittent  jamais  plus,  et  le  sens  de  leurs  regards 
multiples  forme  le  mot  occulte  de  notre  âme. 


(  ïe  regard  est  entré  clans  ma  vie.  J'en  veux  savoir 
la  signification  secrète,  ce  qu'il  apporte  d'inattendu 
à  mon  destin. 

Je  n'ai  point  tressailli  ;  je  ne  me  suis  pas 
détourné,  ses  yeux  n'étaient  pas  des  yeux  d'amour. 
Non.  Plutôt  une  curiosité,  à  la  fois  timide  et 
enhardie.  Mais  je  ne  suis  plus  un  jeune  homme, 
vain  de  sa  personne,  méticuleux  en  sa  mise.  Déjà 
mes  cheveux  aux  tempes  grisonnent  ;  je  ne  songe 
plus  à  séduire.  Curiosité,  alors,  de  quoi?  Rien  ne 
me  désigne,  et  l'on  ignore  qui  je  suis.  Cette  pas- 
sante s'est  trompée  sans  doute. 

La  voici  encore,  hésitante,  au  bord  du  chemin, 
arrêtée.  Elle  se  retourne.  Elle  revient.  Va-t-elle  me 
regarder  encore?  est-ce  bien  à  moi  qu'elle  en  veut  ? 
Son  pas  s'aient it  à  mesure  qu'elle  approche.  Ses 
yeux  restent  baissés,  mais  tout  à  coup,  la  foudre  a 
ces  lueurs  !  ses  cils  vifs  se  sont  illuminés  vers  moi. 
Ce  fut  tout;  elle  a  passé. 

Qu'une  fois  encore   elle  vienne  :  je  lui  parlerai. 
Je  la  connais  à  coup  sur;  je  l'ai   vue  peut-être 
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souvent,  jadis,  en  ma  vie  ancienne,  au  temps  des 
premières  splendeurs.  Qui  s;iii  î  oui,  ^;m^  doute, 
et  même  un  souvenir  se  précise.  Serait-ce  elle? 
une  jeune  femme  toute  jolie  m'interrogeait  sur 
m  >i,  sur  mes  livres  <•!  mes  projets,  h  me  parlait 
volontiers,  ô  sa  voix  était  une  aube,  <lr  vers  qu'elle 
voulait  écrire.  (  l'est  elle,  <>ui,  )<•  la  salue,  nous  cau- 
sons, et  demain  «*llr  veut  consentir  ;'t  un-  revoir. 


Il 


Tout  le  jour,  je  l'avais  passé  le  front  aux  vitres. 

0  d'étonnants  nuages  avaient  défilé  là-haut,  et 
j'avais  connu  une  exaltation  rare. 

Quelle  ville  fastueuse  créée  de  vapeurs,  d'ombres 
et  de  lumières,  dômes  et  colonnades,  embrase- 
ments et  brouillards,  agitation  des  vies  augustes  et 
confuses!  Impériale,  sacerdotale  cité  aux  bords  de 
l'Océan  stellaire.  J'ai  vu  le  large  port  avec  les  ga- 
lères lourdes  de  forme  ancienne  et  les  voiles  rectan- 
gulaires et  les  mâts  où  s'emmêlent  des  cordages  de 
soie  !  J'ai  marché  par  le  marbre  des  rues  et  le  sable 
odorant  des  jardins  de  jasmins  jusqu'à  la  place 
colossale,  au  centre,  des  théophanies  et  des  mystères. 

Alors,  le  monde  de  joie  s'est  révélé;  j'ai  compris 
le  triomphal  rire,  en  la  jeunesse  amoureuse  du 
monde,  que  les  hommes  ont  entendu,  et  les  gloi- 
res étincelantes  des  dieux  adolescents  rayonnaient 
sur  l'olympienne  splendeur  du  pavé  d'or.  Bon- 
heur païen  de  vivre  en  des  temps  qu'ignora  l'âpre 
mélancolie;  toute  la  douceur  était  d'être  un  homme 
et  d'aimer,  et  les  esprits  alors  étaient  libres  comme 
la  chair.   Des  effigies  de    femmes  resplendissaient 
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d'une  beauté  tranquille  etferme,  les  hommes  étaient 
fiers  et  Forts. 

Parfois  un  aède  passait;  il  chantait  des  chants 
qu'oc  aimait,  la  pureté  <1«'  leurs  rythmes  enlaçait 
endes  danses  lentes  les  pas  harmonieux  des  jeunes 
hommes  ei  Jes  jeun  es  filles.  Tout  était  «le  pelouses 
molles  et  de  fleurs  virginales;  tout  était  souriant  et 
cadencé  :  la  mort  a'élail  point  affreuse,  mais  elle 
était  une  amie  aussi,  qui  prenait  doucement  les 
vivants  par  le  bras,  et  les  emmenait  par  les  champs 
adorables  d'asphodèles. 

La  pensée  se  vivifiait  de  surgir,  corolle,  de  [a 
beauté  saine  des  formes;  le  pois. m  de  souffrir  n'eu 
altérait  pas  le  parfum  délicat. 

Au  bord  d'une  source  diaphane,  souvent,  sous 
les  arbres  dont  les  feuillages  s'interposaient  aux 
ardentes  tentatives  du  soleil,  on  existait,  alors, 
dans  l'insouciance  et  le  repos,  et  vivre  toute  la  «rie 
était  un  jeu  divin. 

Nuages,  vous  m'avez  bercé  du  charme  de  l'au- 
trefois  ;  j'ai  désappris  la  torpeur  lourde  de  mes 
ennuis,  quelques  heures  heureuses.  J'ai  ouï  qui 
parlaient  de  pacifiques  vieillards,  j'ai  admiré  la 
sérénité  des  femmes  qui  furent  belles;  de  jeunes 
enfants  nus  et  chastes  m'ont  invité  à  me  baigner 
avec  eux.  aux  blandices  des  piscines  insouciantes. 
J'adorais  alors  avec  le  monde  les  dieux,  et  mon  âme 
se  trouva  vierge  de  décevances  et  de  haines.  Je 
vécus  la  vie  de  lumière  et  d'arômes.  Je  sus  penser 
et  vivre. 

Tout  à  coup,  écroulement  sans  bruit  des  fastueux 
et  simples  temples,  ô  toute  la  marmoréenne  cité 
jonche  de  débris  les  plages  tragiques  d'un  océan 
mugissant!  terreurs  des  cris  d'enfants,  de  mères  et 
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de  vieillards,  et  les  hommes  hurlent  leur  fureur 
futile,  désastres  nouveaux  irréparables,  disparitions 
sous  le  silencieux  carnage  d'une  nuit  qui  les  ense- 
velit, rien  ne  reste  des  grandeurs  immémoriales, 
ei  le  deuil  d'une  autre  défaite  s'installe  aux 'ténè- 
bres de  ma  vitre  lassée. 

Vous  m'avez  reconquis,  illusions  hésitantes, 
lointaines  figures  de  mon  propre  désespoir.  Je  me 
sens  encore  seul  et  que  vous  fûtes  les  mirages  qui 
font  plus  solitaires  les  angoisses  de  mon  abandon. 

Je  rêve  inflétri  vivre  en  moi  candide  et  patient, 
et  la  forme  de  ce  rêve  je  lui  avais  donné  un  nom 
jadis  :  Enide  !  Et  tout  ce  que  j'ai  vu  de  splendide, 
vestiges  et  décombres,  orgueil  avili  par  la  lutte 
neuve  avec  une  infortune,  involontaire  auteur  de 
l'étonnement  douloureux  d'Enide,  ce  passé  même 
dont  elle  fut  enfantée  dans  la  joie  et  le  bonheur, 
à  présent  d'autant  plus  morne,  ô  vieillard  taciturne 
et  lent,  qui  t'esseules  aux  ombres  ravagées  de  ta 
vieille  tour,  Yxiol,  ô  vieux  Breton,  ce  sera  toi,  son 
père. 

Images  vaines,  rétrécissements  en  fictions  de 
combats  intimes  plus  déchirants!  Quoi,  ne  puis-je 
dire  :  j'ai  vécu  insoucieux  jadis,  mais  ma  gaîté  vint 
heurter  à  des  conflits  de  l'amour  avec  la  vie.  J'étais 
heureux,  sans  courage.  Honte  sur  moi.  Les  années 
l'une  après  l'autre  se  sont  péniblement  écoulées. 
J'ai  vécu  comme  on  ne  vit  pas,  solitaire  et  presque 
haineux,  sans  force  pour  crier  ma  haine,  et  dans  le 
remords  de  ne  pouvoir  aimer. 

Mes  illusions  sont  ensevelies  enfin,  je  méprise 
tous  les  hommes  froidement  :  je  veux  ressusciter. 

3. 
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La  vie  es!  mi  paroxysme,  idée,  amour,  sens  ou 
pensée.  Je  \  eux  la  \  le . 

D'un  astre  inattendu  la  lumière  m'exalte;  debout  1 
le  cavalier  héroïque  apparaîtra  sur  le  seuil  el  pren- 
dra mon  âme,  Enide,  en  croupe,  vers  les  horizons 
ri  \cin  les  aventures  de  fêtes.  Ce  cavalier  indomp- 
table... 


—  Ne  saurais-je  être  homme  moi-même,  au  lieu 
de  vivre  de  la  vie  qu'un  rêve  suscite  à  des  masques 
vides? 

Le  livre  toujours  me  sollicite!  Mensonges, men- 
songes! Je  n'ose  me  détourner  de  vos  faces  alli- 
ciantes,  qui  ne  sont  < jm*  putréfaction.  A  rien  ne 
répond  la  manie  maladive  d'écrire.  Incertitudes  ou 
des  souffrants  trompent  l'aigu  de  leurs  doutes  et  de 
leurs  maux,  au  lieu  de  recourir  aux  remèdes  et  au 
médecin.  S'isoler  c'est  se  grandir,  se  taire  est  pres- 
que divin.  Le  vrai  poète  se  tait;  un  rêve,  et  il  s'y 
mire.  Le  feindre?  il  en  limiterait  la  beauté  au  pau- 
vre effort  de  son  génie.  Voilà  ce  qu'à  présent  j'ai 
compris;  je  ne  dois  plus  écrire. 

Mais  d'avoir  tant  d'années  ignoré'  cela,  en  porte- 
rai-je,  mon  Dieu,  la  peine,  toujours?  Non,  il  n'est 
pus  vrai  que  mon  œuvre  maudite  ait  fait  tout  le 
mal  que  je  lui  attribue  et  que  les  hommes  nomment 
le  bien. 

Non,  mou  rêve  souriait  adorable  et  sacré,  profa- 
nation de  le  ternir  pour  en  avoir  parlé!  je  n'étais 
point  tait  pour  écrire,  et  je  ne  sais  rien  que  rêver. 

Les  hommes  se  sont  crus  indulgents  sans  doute 
de  m'applaudir;  ils  ne  pouvaient  m'indiquer  la 
source  de  vérité  et  de  bonheur.  J'ai  longtemps  erré 
par  des   forêts  de    fantômes  et  des  océans  de  tem- 
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pêtes  :  o  la  source  sourit  à  qui  sait  y  boire,  et  des 
guirlandes  graves  de  fleurs  parfumées  en  attiédis- 
sent la  saveur  amère. 

J'y  bois  depuis  peu  de  jours;  je  m'assieds  en 
paix  sur  la  marg-elle  moussue,  mais  voici  qu'une 
créature  innocente  est  venue  et  se  vante  et  me  rap- 
pelle les  hontes  enfouies,  les  chemins  délaissés 
qu'elle,  à  son  tour,  parcourt. 

Dois-je  me  lever,  et  lui  dire?  la  faire  asseoir  à 
mes  côtés,  et  se  désaltérer  aux  vraies  eaux  ? 

Sollicitude  peut-être  en  vain,  trouble  sur  de  ma 
tranquillité  ! 

Dois-je  me  lever,  et  lui  dire?  la  décourager  de 
suivre  les  sentiers  rudes  et  trompeurs  de  mon  exis- 
tence première? 

S'il  est  vrai,  pourtant,  que  je  l'aie  égarée,  moi 
qui  me  suis  targué  du  bonheur  ancien  de  mes 
misères,  puis-je  la  laisser  s'enfoncer  aux  taillis 
obscurs  de  mes  douleurs,  et,  si  je  l'abandonne,  pour- 
ra i-je  ne  pas  m'appeler  un  lâche,  et  l'oublier? 

J'irai,  et  je  lui  parlerai. 

Lorsqu'elle  vint  à  moi,  cette  jeune  femme,  elle 
n'a  pas  menti  à  son  émotion.  J'irai  où  elle  m'ap- 
pelait. Je  la  verrai.  Je  lui  parlerai.  Je  lui  dirai  quelle 
est  la  route  odieuse  où  elle  s'engage;  elle  me 
croira.  Elle  s'évadera. 

Mais,  si  le  sentier  lui  est  de  sable  blond  avec  les 
roses  d'illusion  odorantes,  aux  deux  côtés?  faut-il 
violer  la  candeur  tranquille  «1»-  ^<>n  erreur,  la  bru- 
taliser, la  vaincre? 


—  J'irai,  et  je  lui  parlerai. 


III 


Tout»'  magnificence  effondrée!  nen  ne  subsiste — 
le  déserf  — des  édifices  du  rêve,  el  c'est  la  nuit  sur 
toutes  choses  installée.  Au  ciel,  je  guette  anxieux  la 
naissance  (rime  étincelle  :  rien  à  mou  désir  ne  s'il- 
lumine où  je  m'acharne  d'un  vœu  stérile.  Seuls,  je 
(-rois,  d'opaques,  lents  et  lonijs  nuages  embrument 
de  banales  ténèbres  l'espace  morne.  Sans  une 
secousse,  sans  d'une  molécule  le  tressaillement  de 
vie  ou  de  mort,  nuit  pas  même  hagarde  ni  de  déso- 
lation, par  quoi  se  laisser  surprendre  à  l'inconscient 
d'une  pensée  j ai  11  ie  ! 

L'alcôve  ouvre  la  fraîche  blancheur  vers  moi  du 
lit  défait...  Non,  j'attends  encore,  je  ne  pui>  me 
résigner  à  délaisser  la  torpeur  triste  du  fauteuil 
auprès  de  la  taciturne  vitre  nuire. 

La  nuit  ne  pleure  pas.  Est-elle  souffrante?  Quel 
languide  mab  si  lourdement,  peut-être  l'angoisse, 
qu'elle  étouffe  de  son  repos  la  promptitude  d'un 
cri,  au  loin,  que  j'eusse  pressenti  naître! 
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Les  heures,  sans  se  désespérer,  sonnent  lugubres 
l'une  après  Tune.  La  nuit  se  prolonge,  et  il  ne  semble 
pas  que  s'éclaire  d'expirer  son  monotone  ennui. 
Combien  de  temps,  depuis  que  je  suis  là  assis,  s'est 
avec  indifférence  accumulé  au  monceau  sombre  du 
passé,  le  sais-je?  —  Moi,  je  me  tasse  en  de  l'ombre 
mal  frileuse  d'où  je  sens  sourdre  vers  la  vie  un  regret 
à  peine  palpitant  et  nouveau  :  oh  !  je  me  lèverais 
si  luisait  une  fois  encore  l'astre,  mon  àme  n'est 
point  épuisée,  une  volonté  en  moi  s'agite  :   vivre  ! 

Ma  lampe  meurt.  Lue  clarté  d'aube  jaillit  des 
épaisseurs  mal  closes  de  l'ombre,  pétales  à  mon 
front  lourd  si  bien  rafraîchissants  !  et  c'est  un  jet 
de  liliale  bonté  qui  éclabousse  de  jeunesse  la  honte 
de  mes  lassitudes.  Vivre,  est-ce  donc  cette  beauté 
là?  et  d'aller,  le  visage  fleuri,  sourire  à  des  renou- 
veaux, sans  cesse,  à  des  caresses  de  naissante 
lumière? 

La  rivière  qui  se  prélasse  en  des  mollesses  d'amou- 
reuse sous  les  roses  et  tièdes  bruines  me  convie 
vers  la  joie  de  son  éveil  ;  il  est  temps  de  la  sur- 
prendre s'alanguir  aux  roseaux  de  ses  rives,  avant 
qu'elle  se  pare  du  luxe  éblouissant  de  milliers 
d'étoiles  qui,  du  flot  même,  en  scintillant,  sur- 
gissent. 

Et,  un  peu  plus  tard,  peut-être  (serait-ce  l'inci- 
tation, ce  sourire,  à  s'éprendre  de  la  vie?)  cette  jeune 
femme  viendra  à  moi,  aux  bosquets  désignés,  et  sa 
souple,  mélodieuse  parole  m'affermira  dans  mou 
dessein. 

J'irai. 

Qu'importe  la  tête  un  peu  lourde  pour  n'avoir,  de 
la  nuit,  dormi  ?  Le  vent  du  matin  dissipe  tout  malaise, 
et  je  ne  puis  pas  attendre. 
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i  sentiers  dans  le  bois  entre  les  troncs  d'arbres 
{dus  verts  de  leur  hivernale  moiteur  sont,  ce  matin, 
moelleux  et  déjà  odorants  comme  d'un  printemps 
qui  s'apprête  à  naître.  Je  me  plais,  au  bord  du  lac, 
parmi  la  présence  grave  des  hauts  pins  sombres,  à 
suivre  sur  l'eau  la  nai  igation  songeuse  des  cygnes. 
Rien,  à  cette  heure,  n'offusque  leur  calme  natal. 
Tout  le  bois  esl  sans  bruit;  les  barques  restent 
enchaînées  au  ii  \  ;  i  u  «  -  :  personne  ne  pusse,  si!  et 
c'est  le  tintement  répété  de  la  première  bicyclette. 
I  n  instant,  [>uis  le  silène.'. 

Le  soleil  n'a  pas  triomphé!  Il  s'attarde,  et  brille 
très  peu  par-dessus  un  moutonnement  apaisé  de 
nuages  en  flocons  ('pais  ;  s, .us  le  ciel  d'br  frêle  se 
complique,  dans  la  pâleur  verdie  d'un  brouillard, 
l'échevèlemenl  «les  ramilles  dont  les  cimes  s'illu- 
minent de  carmin  léger. 

Par  endroits,  de  plus  robustes  arbres  bien  roides 
et  pacifiques.  La  forme  hargneuse  d'un  saule  dont 
se  crispent  les  rameaux  rêches  en  doigts  hostiles. 
Quelques  chênes  morts  s'illustrent  de  la  gloriole 
obstinée  d'un  lierre  en  guirlande. 

Et  voici,  si  j'y  fais  face,  par  delà  la  pelouse  qui 
persiste  avec  des  feuilles  fanées  et  le  glacis  strict 
de  l'onde  frileuse  sous  le  pont  rustique,  toute  une 
grisaille  de  taillis  brumeux  que  domine,  fronton  d'une 
maison  haute,  indistinctes  apparences  de  cheminées 
sans  forme,  Paris. 

Je  me  détourne.  L'allée  est  de  mélèzes  puissants 
d'un  velours  obscur.  (Test,  bientôt,  le  carrefour 
étrange  d'un  hallier  clair.  Toute  émeraude,  aux 
branches  larges,  ici,  défaille  en  un  béryl  même  mala- 
dif, touffes  de  gui  glauque,  mais  nul  autre  feuillage. 
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Viendra-t-elle,  aussi? 

Etrange,  que  tant  j'hésitasse  à  accepter  le  rendez- 
vous,  en  effet  oiseux,  et  qu'à  force  de  douter  et  d'y 
songer,  je  l'aie,  en  somme,  attendu  avec  impatience. 
et  que,  maintenant  même,  je  redoute  qu'elle  ne 
vienne  pas. 

Ah  !  la  paix  de  ma  solitude,  à  jamais  perdue,  la 
regretterai-je  un  jour?  Non,  car  je  suis  sans  passion, 
je  profite  d'une  heure  d'amitié  qui  s'offre,  simple- 
ment. Elle  viendra,  j'aurai  de  la  joie  à  lui  parler, 
plus  encore  à  l'entendre.  Puis,  nous  nous  sépare- 
rons, et  nous  ne  saurons  plus  rien  l'un  de  l'autre. 
Nos  existences  se  seront,  à  un  moment,  croisées 
mais  non  confondues,  et  la  sienne  sera  de  plaisir, 
d'agitation,  comme  elle  fut  déjà;  la  mienne  ren- 
trera dans  Fombre  d'une  méditation  résignée. 
Pourquoi  n'accueillir  pas  le  frisson  réchauffant 
d'un  sourire? 


N'est-ce  pas  elle,  là-bas?  et. son  pas  s'aggrave 
d'une  timidité.  «  Oh!  je  vous  tends,  Madame,  les 
deux  mains;  venez,  soyez-moi  une  amie,  cote  à  côte 
asseyons-nous  sur  ce  banc,  et  surtout  ne  me  parlez 
plus  de  mes  vers  ni  des  vôtres,  je  vous  supplie  ! 
Offrez-moi  mieux,  voulez-vous,  que  l'art  et  ses  arti- 
fices; donnez-moi,  affamé  d'espoir,  le  conseil  de 
votre  sourire,  une  heure  de  votre  amitié.  Causons, 
vous  saurez  qui  je  suis,  car  je  vous  dirai,  jusqu'à 
en  souffrir,  tout  ce  que  j'ai  pensé,  et,  en  vous, 
l'unique,  j'aurai  trouvé  ce  refuge  de  sympathie  et 
d'affection  dont  les  hommes  m'ont  leurré  et  m'ont 
lassé  jusqu'à  ce  jour.  Je  vivais  à  l'écart  dans  le  dou- 
loureux martyre  d'un  renoncement  involontaire  : 
rendez-moi,  vous  le  pouvez,  la  vigueur  de  majuvé- 
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ni  le  confiance  el  la  sérénité  par  quoi  l'on   aime! 
I  délire  imbécile,  personne  n'était  là. 

Pourtant,  par  l'allée  <'n  arceaux  de  verdure  <li;- 
diant,  à  qui  sait  en  troubler  la  solitude,  la  tendre 
effeuillaison,  à  de  certaines  places,  de  ses  roses  de 
topaze  raate  ou  de  carmin,  une  figure  voilée  de  femme 
plus  que  femme  s'avance  avec  lenteur,  el  ses  pieds 
sous  les  plis  de  la  robe  longue  foulent  ou,  mieux, 
baisent,  l'on  dirait,  le  sable  <»ù  s'éprennent  d'eux 
les  pétales  pâmés. 

Pourquoicette  image, qui  persiste?  Est-ce  le  sou- 
venir d'une  peinture  d'autrefois,  que  je  me  rappelle 
avoir  vue?  Volontiers,  sur  un  cadre  imaginaire, 
j'y  lirais  le  nom  d' Andréa  Mantegna. 

L'austérité  régulière  des  traits,  L'allongement 
grave  d'un  visage  pâle  sur  un  col  un  peu  infléchi, 
tout,  la  mise  sans  recherche  et  sans  ornement,  la 
démarche  et  une  apparente  douceur  ferme  du  re- 
gard,  serait,  dans  le  décor  à  la  fois  maniéré  et  si 
simple,  d'une  madone  du  Padouan,  s'il  n'était,  mieux 
encore,  je  l'ai  deviné,  L'âme  même  de  celle  que  j'ai 
nommée  Enide. 

Lorsque  le  Cavaliei 'l'eut  enlevée,  pour  l'épouser, 
du  milieu  des  décombres  <m  sa  fraîcheur  souriante 
s'ignorait,c'est  par  de  telles  allées  et  par  des  pelou- 
ses de  fleurs  moelleuses  que  toutesongeuse  elle  «lut 
errer,  bien  sûr. 

Mais  c'est  encore  L'Enide  d'un  vieux  rêve  de  Lit- 
térature! Ce  n'est  point,  en  effet,  cette  dame  de  ré- 
confort  que  je  m'aperçois  qui  s'avance  réelle  et  plus 
belle  que  les  créatures  d<'  toute  fiction,  par  cette 
vraie  aller  qui  est  bien  au  Bois  de  Boulogne,  que 
je  reconnais,  et  qui  s'appelle  lu  route  de  lu  Vierge 
drs  Berceaux, 
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—  Venez,  Madame,  asseyons-nous.  Laissez-moi, 
j'en  ai   besoin,  mettre  en  vous  toute  ma  confiance, 

et  vous  parler  du  passé  pour  reprendre  foi  en  l'a- 
venir, car  vous  êtes,  vous,  je  le  sens  plutôt  que  je 
ne  le  vois,  toute  espérance  et  toute  joie.  Je  veux 
vous  raconter  ma  vie  et  comment  l'illusion,  qui  me 

fut,  un  temps,  féconde,  se  transforma  en  quelque 
statue  branlante  et  se  brisa  en  tombant  du  piédes- 
tal. Quand  vous  m'êtes  apparue,  j'étais,  après  la 
douleur,  dès  longtemps  endormi  et  inconscient  ;  déjà 
vous  m'avez  réveillé,  et  j'ai  reconnu,  dans  votre 
sourire  et  dans  vos  yeux,  quelque  chose  du  parfum 
ancien  des  aurores  et  de  la  fraîcheur  de  vivre.  Lais- 
sez-moi être  auprès  de  vous,  et  nr éprendre  de  vos 
espoirs. 

—  J'avais  deviné  votre  souffrance.  J'ai  compris 
vos  angoisses,  admiré  la  grandeur  de  votre  isole- 
ment. Mais  maintenant  il  faut  que  la  vie  douée  ei 
souriante  vous  retrouve  vaillant  à  ^accueillir.  Il  nVsl 
plus  temps  de  se  détourner,  sans  rire  ni  pleurer, 
indifférent  à  ce  qui  s'écoule.  Ecoutez  les  voix  de 
lumière  et  marchez  vers  toute  joie.  La  vie  vous  sera 
propice  et  belle. 

—  Je  ne  pourrais  plus  m'en  aller  seul  par  un  ro- 
cailleux chemin.  Je  chercherai  le  gazon  et  le  sable 
mol  à  mes  pas.  Il  j'aui  aussi  que  vous  me  tendiez  la 
main,  et  que  votre  jeunesse  soil  mon  guide  vers  le 
nouvel  éblouisseineiii  solaire.  Sinon,  mes  veux  qui 
ne  peuvent  plus  voir,  sinon,  mes  pieds  lourds  et  las 
de  toute  marche,  sinon,  mes  yeux,  sinon  mes  pieds 
et  mes  mains  que  vos  mains  n'auraient  pas  pres- 
sées, saigneraient  encore  de  tout  le  passé  dont  ils 
furent  meurtris  et  manqueraient  d'orgueil  salutaire 
et  de  désirs.  S'ils  voient,  c'est  pour  voir  ce. pie  vous 
aurez    vu;    s'ils   marchent,  c'est    pour  aller  où  ils 
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sa re ni  que  vos  pieds  ont  marché,  si  elles  B'ouvreni 
.•i  vf  Ferment  c'est  dans  l'étreinte  <!<•  \<>s  mains. 
Guidez-moi,  j<'  vous  écoute  <■!  je  voua  suis. 

—  Oui,  tous  deux  nous  Irons  vers  le  matin  triom- 
phal et  vers  la  vie  !  Mais  d'abord,  croyez-moi,  dé- 
chargez-vous <lu  poids  angoissant  <l<-  votre  p 
Racontez-moi  vos  désirs  et  vos  maux,  afin  que, 
purifiée,  votre  âme  ait  moins  de  peine  à  comprendre 
If  soleil,  «m  à  l'aimer. 

Nous  avions  passé  deux  heures  à  causer  douce- 
ment dans  l'ombre  un  peu  frileuse  du  l><»is.  Nos 
amitiés  s'étaient  données.  Nous  allions  nous  revoir. 


IV 


Cette  fleurette  blanche  est  le  signe  aujourd'hui 
que  le  printemps  parmi  les  herbes  éclôt.  Je  la  cueille 
et,  du  même  geste,  voici,  je  vous  la  donne.  Parez- 
en  votre  corsage,  Madame,  en  simulacre,  et  que  nos 
âmes  enfin  vernales  se  réjouissent  de  parfum  et  de 
beauté. 

Oui,  ce  sont  des  mois  rapides  qui  ont  ramené  le 
souffle  vivifiant  des  saisons  sereines.  Chaque  matin 
nous  nous  sommes  rejoints  à  quelque  carrefour  du 
lit »is,  et  éperdumtMit  nous  causions  de  toute  chose 
et  de  nous-mêmes  et,  chaque  fois,  vers  midi,  je 
rentrais  rajeuni  et  dispos  à  la  besogne.  Une  douce 
rêverie  m'enlaçait  tout  le  long-  des  journées,  je 
revivais  les  heures  que,  le  matin,  j'avais,  auprès  de 
vous,  vécues. 

Vous  souvenez-vous  encore  combien  j'étais  ré- 
servé de  moi-même  et  comme  honteux?  Et  cepen- 
dant dès  la  première  minute  j'avais  mis  en  vous  ma 
foi  entière  *>t  je  voulais  que  vous  fussiez  ma  <«»n- 
fidente. 
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La  solitude  m'avait  accoutumé  au  silence.  C'était 
comme  si  je  n'eusse  plus  Irouvéles  mots  par  quoi 
vous  peindre  ma  misère  ancienne.  Vous  saviez  les 
paroles  qui  délient  du  secret  et  de  la  peur;  \<  n^ 
Fûtes  ma  sœur  bien  calme  et  bien  tendre  ;  peu  à  peu 
je  pris  l'habitude  bénie  de  tout  vous  dire,  de  lon- 
guement penser  à  baute  voix  devant  \<»ns. 


Nous  étions  tous  les  deux,  assis  sur  un  banc  au 
fond  d'une  allée  et  nous  admirions  ce  bois  délicieux 
etdivers.  Des  végétations  multiples  et  harmonieu- 
ses, des  chemins  étroits,  capricieux,  le  passage  d'un 

ois. mu,  plus  loin  les  routes  blanches  aux  larges 
trottoirs  où,  selon  les  lieux  ei  les  heures,  galopent 
les  amazones  et  les  cavaliers,  se  poursuit  le  glisse- 
ment prompt  des  bicyclettes,  <>u  se  presseen  files 
continues  l'animation  élégantedes  voitures. 

Des  coins  écartés,  plus  discrètement,  nous  ou- 
vraient leur  repos  solitaire;  là  nous  étions  mieux  à 
nous-mêmes,  nos  confidences  s'éternisaient.  Parmi 
des  fourrés  sans  sentier,  le  long  d'un  ruisselé!  rus- 
tique, je  vous  ai  raconté  mon  infortune  et  mes  la- 
beurs et  mes  soucis,  mes  plaisirs,  mes  incertitudes, 
mes  peines.  Vous  savez  tout  mai n tenant ,  et  que 
ma  torpeur  douloureuse  et  déprimante  m'est  venue 
de  trop  de  joie,  d'orgueil  et  d'espérance. 

C'est  que  ma  joie  juvénile  était  irréfléchie,  c'est 

•  pie  mon  orgueil  était  tout    d'égoïsme  inconscient, 

•  'est  que  mon  espérance  était  hésitante  et  mauvaise. 

.le  ne  sais. Une  joie  d'être  délivré  des  contraintes 
de  l'école,  une  joie  de  la  vie.  une  joie  de  respirer 
et  de  lire  et  d'aimer  qui  se  heurta  aux  premiers 
obstacles,  l'n  orgueil  d'être  fort  et  d'être  grand  et 
d'être  heureux;  plus  tard,  m spérance  furtive  et 
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sourde,  el  le  triste  appélil    de  la  gloire,  peut-être. 

La  gloire!  nom  hallucinateur  d'on  ne  sait  quel 
paroxysme  stérile!  L/ai-jeassez  désirée  et  poursui- 
vie? 0  puits  d'une  eau  aromatisée,  qu'y  avais-je 
vu,  abîme,  en  m'y  penchant?  Des  lueurs  de  feux 
perdus,  des  reliefs  d'astres  lointains.  Ou  je  me  figu- 
rais passer  parmi  les  foules  sous  un  rayonnement 
de  chimérique  cimier  ! 

Ce  fut  pour  un  tel  but  puéril  que  mes  premiers 
vers  élurent  une  enfant  resplendissante  de  jeunesse 
et  de  grâce,  et  l'exaltèrent  comme  une  antique 
déesse,  de  qui  la  gloire  serait  l'égale  seule  de  ma 
gloire.  0  déceptions  trop  promptes,  mirages  d'il- 
lusoire, si  tôt  évanouis! 

La  gloire,  ce  fut  encore  de  savoir  qu'en  tous  lieux, 
si  l'on  venait  à  prononcer  mon  nom,  mon  nom  de 
tous  serait  connu.  Puis,,  la  gloire,  ce  devint  de  moi- 
même  la  conscience  et  que  je  fusse  en  communion 
avec  les  êtres,  avec  les  choses  pour  avoir  compris 
que,  comme  eux,  j'avais  agi  selon  ma  destinée. 

0  la  gloire  !  mot  en  vain,  hallucinant  et  insensé, 
j'ai  cessé  depuis  longtemps  de  puiser  au  puits  sans 
fond  l'eau  fétide  qui  enfièvre  et  tue. 

J'ai  œuvré,  alors,  pour  moi  seul  et,  pendant 
quelque  temps,  j'ai  pensé  y  prendre  de  la  joie. 
Non  !  prompte  lassitude,  ennui  rapide,  et  je  me 
suis  interrogé  :  à  quoi  bon  refaire,  moins  bien,  ce 
que  d'autres  avant  moi  ont  écrit  ?  Tout  a  été  dit, 
tout  a  été  pensé.  Rêvons;  ne  sortons  plus  du  rêve. 


0  vous!  ô  vous  dont  l'amitié  sourieuse  et  tran- 
quille me  fut  en  vérité  le  tressaillement  d'une  nais- 
sance nouvelle;  ô  vous!  qui  si  joliment  me  berciez 
d'enthousiasmes  et  de  désirs,  mère  de  mes  ferveurs 
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et  <!''  mes  rêves,  6  Fée  !  au  monde  radieux  que  j'avais 
si  bien  oublié,  me  ramenèrent  le  conseil  de  votre 
présence  parfumée  et  toute  la  bonté  de  votre  voix 
fleurie  î 

Vous  vous  opposiez  doucement  bus  outrances  de 
mon  désespoir.  Vous  me  représentiez  ce  qu'enferme 
l'orgueil  d'exaltation  salutaire  et  féconde,  ce  qu'une 
espérance  sereine  nous  peut  verser  de  vigueur  et  il»' 
joie,  ce  que  la  gloire  a  produit  de  grandeurs.  Mais. 
ô  charme  toujours  vibrant  de  syllabes  dont  s'est  le 
souvenir  évanoui,  —  m  nous  n'ayez  su  me  con- 
vaincre, vous  avez  l'ait  mieux  sans  doute.  Vous 
fûtes  celle  qui  s'asseoit  au  morue  foyer,  et  <|ui 
ranime  parmi  les  cendres  lourdes  la  flamme  presque 
éteinte.  Mon  âme,  grâce  à  vous,  est  réveillée  et 
s'agite.  J'aime  le  rêve,  et  je  rêve  encore  :  orgueil, 
espérance,  gloire,  je  crois  en  vous  comme  l'on  croit 
en  les  images  d  un  rêve  ! 


- 


Va  vous,  je  me  souviens,  je  nous  ai  vue  ailleurs, 
tant  di'  fois,  aussi  belle,  aussi  douce  que  lorsque,  le 
matin,  VOUS  veniez  au  bois  vous  asseoir  a  mes 
côtés. Vous  souvenez-vous  aussi, Madame?  une  lois 
ce  tut  après  une  navigation  longue  mais  sans  fatigue 
à  travers  des  brumes  de  parfums  et  des  luises  de 
caresses.  Nos  nefs  étaient  d'un  métal  profond  et 
pompeux,  les  cordages  étaient  de  soie  et  les  voiles 
de  pourpre  tendre  avec  des  nœuds  de  rubans.  Les 
hommes  de  la  barre  et  <  les  marneux  res  étaient  vêtus 
de  bérets  et  de  tuniques  d'amarante  :  tous  leurs 
^'sirs  se  rythmaient  aux  cadences  de  chansons 
molles.  Après  avoir  parcouru  la  mer  violette  et 
nacrée,  qous  abordâmes  en  une  anse  ombreuse  sous 
le  feuillage  de  grands  arbres  inconnus.  Le  climat 
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de  l'île  était  si  doux  que  plusieurs  de  nos  compa- 
gnons défaillirent  de  bonheur  dès  la  pelouse  où  nous 
prîmes  pied.  Les  aériens  accents  de  chanteurs  invi- 
sibles nous  guidèrent  vers  un  moelleux  hallier,  très 
frais  et  très  large,  au  bord  d'un  lac  crépusculaire. 
Là,  vous  étiez,  Madame,  assise  parmi  d'autres 
dames  jeunes  et  fières  comme  vous-même,  et  vous 
éblouissiez  do  tout  l'éclat  sacré  de  vos  beautés.  Vous 
me  parliez,  en  m'accueillant,  d'une  voix  si  suave 
que  je  ne  fus  pas  surpris  de  voir  toutes  les  fleurs  de 
l'île  s'incliner  vers  vous  harmonieusement  et  s'illu- 
miner au  son  de  vos  paroles.  Je  vous  écoutais, 
éperdu,  sans  entendre  le  sens  d'un  discours  qui 
m'enivrait,  mais  je   sentais  soudain  mon  bonheur 


Une  autre  fois  (ô  ce  fut  tant  de  fois  encore!  mais 
rappelez-vous  celle-ci)  des  bienheureux  et  des  saints 
sur  les  degrés  célestes  contemplaient  éblouis  la 
Vierge  couronnée  par  son  Fils.  Et  tous  avaient  un 
air  de  béatitude  sereine,  et  la  Vierge  était  grave  de 
ta  ni  de  félicité,  belle  plus  chastement  qu'aucune 
femme  ne  pût  l'être.  Et  le  Fils  lui  parlait  dans 
l'azur  impalpable  et  délicat  en  lentes  paroles  de  gra- 
titude et  d'amour,  et  sa  voix  était  telle  que  les 
hommes  sur  la  terre  pleuraient  d'extase  e1  que  les 
sphères  astrales  s'arrêtaient  sur  leur  axe.  Et  les 
mains  unies  de  la  Vierge  étaient  vos  mains  fines  de 
neige  rose,  et  son  visage  était  le  votre.  Moi,  tantôt, 
je  figurais  le  Christ  attendri  lui-même;  tantôt  l'un 
des  vieillards  du  chœur  extatique  de  qui  le  luth  entre 
ses  bras  pressé  rendait,  sans  qu'il  en  jouât,  les  sons 
les  plus  séraphiques. 
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Enfin,  et  je  me  plaisais  à  prolonger  la  jouissance 
bienfaisante  d'un  tel  rêve,  je  voua  voyais  d'un  im- 
mémorial  tombeau  entre  les  saules  surgir,  bnide, 
el  vous  me  preniez  par  la  main  doucement  <•(  vous 
me  conduisiez  vers  des  contrées  de  lumière.  Vous 
aviez  connu  la  ruine  <'i  Ic^  déceptions  amères;  vous 
veniez  à  moi  en  mes  heures  désespérées  me  forcer  à 
ouvrir  la  paupière  el  à  regarder,  au  loin,  1rs  terres 
embrasées  aux  rayons  insoupçonnés  «l'un  soleil 
d'espoir. 

Je  mêlais  votre  forme  el  votre  parfum  aux  son- 
geries de  toutes  mes  heures.  Ainsi,  absente  même, 
vous  viviez  auprès  de  moi,  et  je  ne  connaissais  rien 
au  monde  que  la  lueur  de  votre  sourire  n'illuminât. 


Je  vous  racontais  ces  rêves  saugrenus  et  déli- 
cieux, et  je  les  aime  [tarer  que  le  récit  vous  en  plai- 
sait. Mais  vous  me  montriez,  vous,  la  beauté  de  la 
vie  par  des  exemples  choisis  autour  de  nous  dans 
notre  cher  bois  matinal,  et  j'admirais,  dans  ce  qu'en 
chantait  votre  voix,  le  mensonge  captivant  d'où  mon 
âme  s'était  enfuie. 

Il  y  avait  aussi  des  promeneurs  paisibles  par  les 
allées  et  les  pelouses,  et  les  rayons  du  soleil,  pleu- 
rant à  travers  les  feuilles  des  arbres  dessiner 
d'étranges  fleurs  de  lumière  sur  le  sol,  transfigu- 
raient leurs  visages  d'ardeurs  et,  tout  à  coup,  de 
lassitudes  nouvelles.  Vous  m'apprîtes  à  lire  les 
choses  qu'une  apparence  de  froideur  quotidienne 
«•rie  à  l'abri  des  rides  et  des  lignes  de  la  face.  Et  la 
surprise  des  gestes  dénonciateurs,  des  révélatrices 
attitudes,  de  la  démarche  et  des  pauses,  vous  m'en 
avez  enseigné  le  secret.    Nous    suivions  parfois,  à 
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travers  le  bois  toul  entier,  une  personne  de  qui 
l'intime  physionomie  nous  avait  inquiétés;  puis,  la 
voyant  disparaître,  nous  nous  racontions  ce  que 
nous  avions  Tune  et  l'autre  pressenti  de  son  exis- 
tence. Oh  !  c'est  alors  et  par  vous  que  j'ai  conçu  les 
plus  larges  poèmes,  les  plus  singuliers  romans  : 
aurai-je  jamais  la  force  de  les  écrire  ? 


Vous  en  souvient-il?  un  jour,  nous  vînmes  nous 
arrêter  auprès  de  la  Seine,  au  barrage  de  Suresnes. 
Le  bruit  de  l'eau  écurneuse  qui  tombe  par  cascade 
sans  cesse  nous  ravit  pendant,  que  sais-je?  toute 
une  heure.  Et  nos  yeux  se  baignaient  aux  rudes 
fraîcheurs  du  chasme  s'égrenant,  jets  liquides  et 
de  soleil,  jusqu'à  un  remous  voluptueux  de  l'eau 
épaisse.  Plus  bas,  c'était  le  fleuve  aux  peupliers 
des  îles  silencieux,  et  des  yachts  tout  blancs  repo-* 
saient  en  amont.  Vous  en  souvient-il  toujours? 

Nous  parlâmes  alors  des  terres  que  Ton  songe 
et  que  l'on  aime,  et  du  désir  de  voyager.  Je  nous,  lis 
ce  que  j'avais  rêvé  des  beaux  sites  de  l'Orient,  des 
peuples  bariolés,  du  ciel  incolore  par  son  propre 
éclat.  J'ai  ainsi  vécu  à  Bagdad,  à  Lahore  et  à  la 
Mecque  au  milieu  des  plus  sensuelles  splendeurs; 
je  me  suis  assis  au  Parthénon,  j'ai  cueilli  des  fleurs 
aux  lauriers-roses  de  l'Eurotas  ei  je  me  suis  désal- 
téré au  courant  des  sources  sacrées.  Mais  surtout 
je  me  suis  vu,  en  pleine  mer,  durant  une  naviga- 
tion lente,  hunier  l'air  salin  à  pleins  poumons, 
tandis  que  du  caprice  des  Ilots  surgissaient  des 
architectures  prodigieuses,  des  glaciers  d'amou- 
reuses rêveries. 

Vous,  moins  exaltée,  avec  un  sourire  vous  m'in- 
terrogiez sur   les  pays  <pie   j'ai  vus  :  les  prairies 
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heureuses  de  l'Angleterre  et  Londres  tragique  aux 
haleines  de  ses  industries  terrifiantes,  et  les  steamers 
<-t  les  railways;  la  mélancolique  Hollande  et  l'Italie 
(|ui  resplendit. 

Je  tous  racontais  tout  cequej'j  ai  vu.  les  champs, 
les  eaux,  les  cens,  les  villes  et  les  musées,  la  vie  et 
la  pensée  des  hommes,  la  grâce  des  femn 

Ainsi,  marchant  par  de  douces  allées,  tranquil- 
lement nous  nous  grisions  de  souvenirs. 


Les  choses  autour  de  nous  prirent  dès  lors  un 
aspect  inconnu.  Le  bois  se  fît  câlin  et  lumineux,  les 
arbres  étaient  souriants,  et  tous  les  passants  d'une 
grâce  adorable. 

C'est  vrai  que  des  lumières  et  des  accords  de 
nuances  se  jouent  aux  plis  des  robes  que  la  marche 
balance.  Même  vos  chapeaux  sont  des  voix  de  par- 
fums et  tous  vos  clairs  visages,  ô  femmes,  figurent 
des  fleurs  mieux  épanouies  parmi l'éclosion d'autres 
fleurs  en  extase. 

Au  passage  des  élégances  et  des  mièvreries  fémi- 
nines tout  s'égaie,  s'éblouit,  s'enchante.  Dentelles, 
gants  étroits  à  des  mains  de  gestes  prompts  et 
tendres,  (pie  sais-je  ?  des  cheveux  plus  lins  sous  la 
brise,  et  la  voilette  claire,  les  rubans,  un  coin  de 
nacre  rose  qui  est  l'oreille,  la  palpitation  du  regard 
ou  des  narines,  la  bouche  saine,  le  sourire  cruel  el 
si  doux  des  dénis  fiévreuses  d'éclat,  tout  charme, 
voltige,  captive  et  embrase,  et  les  femmes  ont  la 
beauté  jolie  que  nous  avions  rêvée  à  ce  printemps 

sylvestre. 
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Puis,  les  voix!  en  vérité,  oiseaux  épris  d'un  azur 
impossible  »•!  prodigieux,  parfums  encore  plus 
éperdus,  souplesses  d'harmonies  parmi  les  divines, 
joies  «'{  sveltesses,  étincellement  de  pierreries  qui 
brûle  ni  en  Fondant,  |>lu>  suaves  que  les  odeurs 
d'acacias  dans  l'air  mou  ! 


L'artifice,  Enide,  *  I  <  -  la  toilette  est  chez  toi  comme 
puéril  et  instinctif.  .!<•  t'ai  vue  en  des  robes  négli- 
toujours  superbe,  et,  sais-tu  bien,  cette  matinée 
<>ù  in  étais,  s. -Ion  toi-même,  toute  surannée  en  ta 
mise  rose  avec  un  chapeau  de  paille  trop  profond, 
lu  fus  si  charmante  ainsi,  que,  depuis,  je  te  revois 
toujours  la  même,  en  j u j >«•  à  falbalas  fleuris  et  <'h 
corsage  étroit  à  manches  plates...  Tu  avais  cru  que 
je  raillais  de  te  trouver  si  délicieuse,  tu  fus  toute 
confuse  et  tu  balbutiais,  dans  la  rougeur  de  tes 
joues,  des  mots  timides,  en  émoi. 


Enide  sans  cesse  I  Oh  non,  Madame,  vous  con- 
naissez la  tyrannie  d'un  rêve,  el  que  l'offense  invo- 
lontaire ne  vient  que  d'un  moment  d'oubli,  pardon- 
nez. Vous  vous  êtes  si  bien  identifiées  l'une  à  l'autre 
que  par  momenl  j'ignore  de  vous  deux  laquelle 
existe  mieux  qu'en  le  tressaillement  vain  d'un  songe, 
à  laquelle  je  parle,  »-t  si  je  la  tutoie. 

Enide  fut-elle  au  secourable  chevalier  des  légendes 
consolatrice  comme  vous,  Madame,  me  l'étiez  en  ces 
belles  matinées  du  Bois  de  Boulogne?  Peut-être 
jimii.  Jl  ['emmena  à  la  coin-  du  roi  Arthur,  et  leur 
mariai'  fut  béni  par  les  mains  solennelles  de  la 
reine  Genièvre  ;  puis,  jaloux  de  la  voir  sourire, 
heureuse,  aux  choses  et  aux  êtres  presque 
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doucement  qu'à  lui-même,  navré,  le  Chevalier  l'em- 
mena souffrir  aux  âpres  solitudes  du  Nord  où  peu 
à  peu  s'éteignit  la  flamme  de  sa  i;aîté  jusqu'en  la 
mort. 

Vous,  Madame,  vous  (Mes  venue  vers  moi  libre- 
ment, vous  m'avez  parlé,  vous  m'avez  souri,  et  de 
la  mort  lente  où  mon  âme  s'enlisait,  vous  avez  su 
la  retirer  à  temps,  la  refaire  fleurir  un  peu  aux 
flammes  jeunes  de  votre  gaîté. 

Je  croupissais  dans  la  lassitude  et  dans  la  lâcheté. 
Vous  vîntes  et  me  tendîtes  le  secours  de  vos  mains 
libératrices.  Pourquoi  vous  ai-je  suivie,  ô  lumi- 
neuse, plutôt  que  je  nesuis  allé  à  telle  ou  telle  autre 
que  je  connaissais  ou  que  j'aurais  aimée? 

Votre  seul  sourire,  et  me  voici  jeune  encore,  non 
sans  une  angoisse  d'être  abandonné  quelque  jour, 
et  de  retomber  flétri. 

Que  faire? 

Mais  que  vais-je  rêver  là?  Oui,  voici  deux  jours 
que  je  ne  vous  ai  vue,  et  mes  pensées  se  font  sou- 
cieuses et  tristes.  Vous  reviendrez  aujourd'hui, 
vous  me  l'avez  promis.  Le  bois  s'est  attendri  de 
brumes  ensoleillées,  ce  matin,  et  voici  que  le  Bas- 
sin des  Réservoirs  se  transfigure  :  vous  allez  venir. 

O  chasmes  d'or  en  pluie  dans  des  feuillages, 
là-bas,  d'un  sol  inférieur  croulant  où  le  soleil 
roussit,  aux  moisissures  et  aux  dartres,  les  eaux 
croupies.  Sont-ce  des  reflets  ?  non  î  de  pâles  glaciers 
verts  s'érigent  des  profondeurs  du  lac,  on  croirait 
des  saules  dont  les  branches  s'y  mirent.  Tout  se 
fige  et  tout  y  dort.  J'y  lance  la  pierre  qui  brise  la 
croûte  opaque,  merveille!  Un  monde  engourdi  se 
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reprend  à  vn  re,  el  ce  sont  les  colonnades  anciennes 
de  cités  hyperboliques  dont  s'embrase,  arceaui  et 
Fûts,  le  millier,  au  bord  des  mers,  sous  la  palpitation 
multicolore  d'un  soleil  extasié. 
Elle  viendra. 


n  ni.i  stupide  mélancolie  d alors;  vous  souvenez- 
vous?  Je  regardais  en  moi,  el  je  ne  surprenais  plus 
le  mirage  d'une  idée  au  fond  angoissé  du  vain 
miroir.  Rien.  J'avais  brisé  mon  rêve  dès  longtemps, 
j'étais  las  d'aimer  l'amour,  d'espérer  l'espoir  el  de 
ne  rien  voir  surgir.  Vous  êtes  venue,  vous  avez  ^u 
éveiller  1«-  frisson  bien  heureux  d'une  amitié  qui 
s'ignore,  vous  êtes  celle  par  qui  me  fui  révélé  le 
monde  extérieur  dont,  à  présent,  je  m'éblouis  <1<- 
vivre  em  ironné. 

La  caresse  de  votre  présence  m'a  détourné  du 
vide  nYs  doutes  obstinés  :  mes  yeux  se  sont  ouverts, 
el  c'est  bien  vous  que  j'ai  vue  tout  d'abord.  Eh 
oui,  des  habitudes  d'éducation  avaient  en  moi 
dressé  la  statue  <!<•  là  beauté  féminine  impassible 
Jeste.  Céleste,  croyais-je,  beauté,  que  nulle  vie 
n'anime  et  qui  n'est  semblable  qu'à  l'image  litur- 
gique  <!•'  la  mort  ancienne.  Non  !  toute  merveille 
réside  <l;mv  le  mouvement,  et  pour  votre  sourire, 
vos  regards  vivaces,  vos  -. ■>!,'<.  y  vous  ;ii  admirée 
et  chérie,  ù  vous  qui  n'étiez  pas  pareille  à  la  statue 
parfaite  de  mou  songe. 

Autour  de  vous,  alors,  s'esl  dégagé,  palpitant. 
des  choses  el  des  êtres,  le  sens  de  leur  splendeur. 
J'ai  compris  que,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  pas  res- 
piré l'arôme  riche  des  roses,  !<•  parfum  des  soirs 
silencieux  sur  la  rivière,  ni  tressailli  aux  brises  des 
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jardins,  ou  subi  l'enchantement  des  couchants  su- 
perbes de  l'été  sur  l'océan,  ni  coûté  aux  miels  des 
sourires,  ni  connu  les  voluptés  vivantes  de  la  joie. 

Enide! 


—  Ce  nom  de  fable,  à  vous!  pourquoi  vous  lai-je 
donné  ? 

Un  nom  à  qui  n'a  pas  compris  son  origine  n'é- 
voque qu'un  son  vacant  de  tout  sens,  ou  bien  sus- 
cite une  image  arbitraire  dont  ne  se  conforme  pas 
la  signification,  toujours,  au  vœu  de  qui  l'a  pro- 
noncé. Pour  qui  sait  l'héroïne  qui  jadis  l'a  porté,  ce 
nom  à  vous,  Madame,  non;  c'est  bien  sans  raison. 

Ce  nom  de  fable  !  —  je  lisais,  et  je  vous  ai  ren- 
contrée; je  n'y  ai  pas  réfléchi,  le  nom  que  lisaient 
mes  yeux  devint  le  nom  dont  toute  mon  espérance 
neuve  vous  a  nommée,  sans  songer  combien  une 
confusion  telle  était,  à  vrai  dire,  impossible. 

Aux  Idylles  du  Boi\  où  je  l'ai  choisi,  ce  nom, 
le  poète  anglais  nous  a  fait  naître  une  Enide,  c'est 
vrai,  la  voilà  créée,  mieux  que  transformée,  par 
Tennyson,  et  sou  visage  n'estpoint  le  vôtre  et  rien 
de  vous  n'est  d'elle,  sinon  le  nom  que  j'ai  crié  en 
moi-même  dès  que  je  vous  ai  vue 


«  Tourne,  Fortune,  tourne  ta  roue  ;  humilie  les  orgueilleux; 
Tourne  ta  roue  capricieuse  sous  le   soleil,  sous  la  tempête  et 

[le  nuage  ; 
Pour  ta  roue  et  pour    toi,    nous  sommes  sans  amour  et  sans 

[haine! 

Tourne,  Fortune,  tourne  ta  roue,  souris  ou  fronce  le  sourcil  ; 
Avec  cette  roue  capricieuse,  nous  ne  montons  ni  ne  descendons. 
Notre  richesse  est  petite,  mais  nos  cœurs  sont  grands. 
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SiiiirN.  <•(  nous  sourions,  seigneurs  «l<-  bien  des  Ici 

Fronce  le  sourcil,  nous  sourions,  seigneurs  (!<•   nos   propres 

::!;iins 

<  .H-  rhomme  est  rhomme  el  mettre  de  son  destin. 

Tourne,  tourne  ta  roue  par-dessus  les  Foules  ébahies  ; 
Ta  roue  el  toi,  vous  êtes  des  ombres  dans  le  nuage, 
Pour  ta  roue  et   pour    i<>i.  dous  sommes  sans  amour  <'t  suis 

|  haine.    • 

La  voix  claire  d'Enide,  fille  d'Yniol,  tandis  que 
le  Prince  Geraint  pénétrait  dans  la  cour  du  vieux 
château  ruiné,  chantait  ;iinsi  à  travers  la  fenêtre 
ouverte  d'une  salle,  et  cette  voix  suave  L'émut 
■  comme  celui  qui,  dehors  au  matin,  Lorsque  La 
première  des  notes  limpides  aimées  îles  hommes 
éclate  soudain  d'un  taillis  gemmé  de  rubis  et  d'éme- 
raudes,  suspendant  le  travail  «le  ses  mains  s'écrie  : 
voici  le  rossignol;  «le  même  Geraint  songea  et  se 
«lit:  voici,  grâceà  Dieu,  pour  moiiavoLx  unique.  » 

Ki  il  vint  vaincre  Edyrne,  présomptueux  et 
méchant,  moins  pour  l'insulte  faite  à  La  reine  qu'il 
révère  que  pour  déjà  ton  amour,  ô  Enide! 

Tu  rus  emmenée  à  la  Cour;  la  reine  devint  ton 
amie,  origine  fatale  à  tous  tes  maux  désormais,  car, 
dès  que  fut  accrédité  le  bruit  «le  L'adultère  royal 
avec  le  chevalier  Lancelot,  le  Prince  qui  redoutai! 
une  trahison  semblable,  de  crainte  eu  crainte.  s';i_ 
Laissa  à  te  croire  parjure,  pensant  que  de  ta  grande 
amie  tu  ne  pouvais  désormais  apprendre  rien. 
sinon  le  crime  et  L'exemple  du  péché. 

Partis  en  les  givres  du  nord,  <  reraint  y  vécut  dans 
un  silence  renfrogné  et,  pâle  Enide,  toujours  inno- 
cente et  soumise,  tu  n'osais  Lever  vers  ton  Seigneur 
l.i  prière  «le  tes  regards  ou  tes  mains  jointes.  Tu 
L'aimais  tenacement,  ignorant  quelles  causes  de 
disgrâce  avaient  en  lui  étouffé  son  affection. 
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Et,  durant  des  années,  tu  subis  la  souffrance 
angoissante  jusqu'à  ce  qu'enfin,  persuadé  par  ta 
douce  résignation  et  la  durée  de  ta  constance,  le 
Prince  lui-même  ne  put  résister  à  l'épreuve  rude  ; 
à  genoux  devant  toi,  il  murmura  lentement  les 
bonnes  paroles  de  repentir.  La  Cour  vous  revit, 
et  vous  fûtes  heureux  auprès  du  roi  et  de  la  reine 
pardon née. 


Mais  vous,  amie,  vous  n'êtes  pas  Enide;  et  moi, 
grâce  au  ciel  !  je  ne  suis  pas  l'injuste  Geraint 
soupçonneux. 


Sans  doute  le  Bois,  l'été,  est  laidement  envahi 
par  les  promeneurs  hostiles,  trop  nombreux  :  lais- 
sons-leur les  belles  allées  sous  les  odorants  arceaux 
et  les  herbes  drues  avec  «les  fleurs.  Vous  le  préfé- 
rez, partons. 

Ce  malin  (ma  chère  amie,  ma  sœur,  depuis  que 
je  ae  vous  ai  vue,  que  de  désespoirs  et  de  folles 
alarmes  !  ,  ce  matin  vous  m'emmenez,  c'esl  convenu, 
nous  nous  en  allons  vers  la  ville,  .h-  sais  :  une  amie 
a  réuni,  son  atelier  s'ouvre  à  ceux  qu'elle  Invita, 
plusieurs  pastels.  Nous  les  irons  voir,  forl  bienl 
.le  vous  accompagne,  partout  où  vous  viendra  le 

caprice  de  m'entraîner.    NOUS  délaissons  les    pures 

«•«nulles,  pour  quelles  fleurs  d'artifices  sans  parfum? 
La  voiture  roule  avec  silence  aux  avenues  et  sur 
le  bois  plus  sourd  des  Champs-Elysées;  un  pou- 
droiement,  étincelles  jaillies  des  blancheurs  par  le 
soleil,  et  puis  c'est  l'ombre,  quelqu'un  dit  caver- 
neuse, entre  les  maisons  décoratives  et  graves,  la 
rue  Royale,    le  tapage  par  cahots  et    glissades   en 
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mainte  voie  humide,  des  tournants  encore  et  des 
pavés  durs,  une  dernière  fois  heurté  le  trottoir, 
nous  y  voilà. 

Nous  montons.  Un  escalier  fruste  de  bois  peint 
s'enchevêtre  en  poutres  larges  et  fortes,  et  se  déploie 
sans  raideur  de  palier  à  palier.  La  sonore  maison 
est  toute  une  caserne  étrange  ou  quelque  gigantes- 
que moulin.  Pas  cle  heurtoir  aux  portes,  ni  timbre 
aux  chambranles;  un  coup  du  pommeau  de  votre 
ombrelle,  votre  amie  elle-même  a,  une  tenture 
soulevée,  entrebâillé  le  battant,  et,  sourire  aux 
lèvres,  mon  nom  énoncé,  un  salut  double,  discrète- 
ment. 

La  femme  domine  par  l'atelier  de  moelleuse  fer- 
veur. Divans,  tapis,  tentures,  les  bibelots  aux  étagè- 
res, un  choix,  sur  les  murs,  joli  de  chefs-d'œuvre, 
selon  les  photographies,  mais  nul  souci  entre  eux 
de  parenté  autre  qu'universels.  Des  planches  min- 
ces dans  un  coin  supportent  plusieurs  tomes,  un 
guéridon  offre  des  tasses  à  thé,  des  fleurs. 

On  s'assied,  et  cause.  L'extase  s'éveille  devant  un 
groupe  harmonieux  de  tètes  blondes  d'enfants.  Une 
dame  présente  la  nudité  figurée  de  sa  gorge  et  son 
sourire.  Enfin,  des  sites,  par  séries,  agréables, 
fleuris,  tout  clairs,  de  repos  aisé  et  lumineux,  mais, 
surtout,  sur  son  chevalet  isolément  posé, une  étude 
de  la  ville  harcèle. 

Cheminées,  sont-elles  plus  que  la  fumée  qui  d'elles 
au  ciel  incolore  évolue  et  se  cou  ton  me  par  lentes 
montées?  opaques,  mauvaises,  mises  et  mornes, 
elles  se  sont  de  l'inquiétude  des  masures  amoncelées 
dès  jadis,  élancées  et  menacent  de  suies  suintantes 
et  sales,  désespérément.  0  l'agonie  et  L'angoisse  de 
cela,  brumeux  et  terrible*  quelle  torpeur  tragique, 
un  énervant  frisson  multiple,  à  la  longue  !  —  Fuir  ! 
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N  >us  vous  quittons,  et  c'est  très  bien  et  ce  sera 
un  assuré  succès,  adieu,  Madame,  ara 

Nous  i s  trouvons  dans  la  rue.  <>m.  mainte- 
nant aller? 

La  rue,  vous  le  savez  bien,  je  ne  l'ai,  «!♦*[ mis 
presque  des  années,  sinon  à  peine  et  pour  de  rares 
nécessités  comme  elles  étaient  pressantes  à  coup  sûrl 
parcourue  :ô  tant  d'ignominies  petites  et  malsaines 
hantent,  à  la  traverser,  celui  dont  s'ouvrirait  avec 
joie  la  poitrine  aux  fleurs  d'un  jardin  de  joies. 
Quoi?  s'il  nous  faut,  incrédule  jolie  et  rieuse,  énu- 
mérer  :  la  boue  d'abord,  l'étroitesse  resserrée  aux 
murailles  qui  puent  des  maisons  uniformes  et  trop 
hautes,  les  détritus,  rien  ne  les  ôte  aux  fentes  <lu 
pavé  malgré  la  tentative,  odeurs  d'étals  et  de  tant 
de  boutiques  ouvertes,  voix  crissantes,  exaspération 
d'ouir,  qui  gémit,  le  frein  des  véhicules,  d'autres 
brouhahas,  clameurs, exhalaisons  toujours  putrides, 
et  la  moiteur  pesante  de  la  ville  malpropre!...  vous 
riez  '! 


Je  me  laisse  à  présent  par  nous  mener  à  travers 
les  musées  où  la  badaude  cohue  est  stupide,  et  ou 
irdiens  de  l'ordre  eux-mêmes  ont  soin  que  la 
paix  révérencieuse,  parce  qu'ils  causent  fort,  soit 
tuée,  et  nul  rêve  qui  devrait  naître  n'éclôt;  à  travers 
les  églises  anciennes,  la  poussière  s'v  sent  du  luxe 
honteux  dont  leur  dérisoire  clergé  bafoue  l'immé- 
morial culte  bassement  travesti.  Et  les  jardins? 
plus  d'enfants  s'v  emmêlent  que  d'arbustes  ou  de 
sables. 

Les  quais  seraient  l>ieu  beaux,  s'ils  étaient  soli- 
taires et   ombreux;    vaines  multitudes,  poussières 
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partout, vexatoîres  mesquineries,  gredineries,  je  me 
suis  laissé  guider  par  vous  tout  le  jour;  je  n'ai  pu 
surprendre  la  splendeur  de  ces  choses  sous  les 
malpropretés  de  chenilles  qui  les  polluent. 

Votre  sourire  !  de  votre  main  ma  main  est  la  captive. 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  rentrer  au  Bois, encore, 
là,  chez  nous  en  effet?  Je  vous  suis,  il  le  faut  bien, 
mais  voilà,  je  m'absente,  méchante,  en  quelque 
songerie  qui  de  vous-même  au  milieu  de  tout  va 
me  distraire. 

Monde  de  charognes  mornes  bavant  où  la  con- 
voitise bête  s'étale,  rien  de  vous,  hommes  qui  vivez 
dans  les  villes  d'à  présent,  ne  m'a  séduit  ou  ne  me 
plaît.  Je  me  détourne.  Je  veux  vivre. 

Pourquoi  devoscapricesmesuis-je  épris  au  point 
de  vous  suivre  ici  même  et  de  n'avoir  pas  fui? 
J'étais  bien  esseulé,  lorsque  vous  apparûtes,  en 
mon  oiseux  renoncement,  en  ma   peureuse  agonie. 

J'hésitais,  pour  que  passât  le  temps,  à  transcrire 
une  légende  de  malheureuse  princesse  et  je  vous 
donnai,  ô  vous  qui  souriez  !  le  nom  et  le  visage, 
en  ce  dessein,  infortunés  de  la  martyre  amante. 
Mais  je  ne  pense  plus  à  elle,  vous  avez  survécu  à 
mes  rêves  ensevelis.  Vous  êtes  pour  mon  esprit 
indécis  une  lumière  de  la  pensée  en  rêve,,  je  vous 
entends,  je  vous  vois,  la  seule!  où,  moi,  irais-je? 
si  ici  il  vous  a  plu  de  venir. 

Et  vraiment,  ne  fût-ce,  dès  lors,  notre  rencontre 
la  dernière? 


VII 


Je  l'ai  suce  soir,  comme  je  me  couchais.  Un  mot, 
soudain,  de  prodigieuse  clarté  m'a  aveuglé!  Ces! 
bien  cela  ;  la  nuit  entière,  voici  l'aube  déjà,  je  n'ai 
pu  <|u'\  longuement  Songer,  avec  délices  I 

L'orgueil  ! 

<  îe  qui  m'a  exilé  loin  «les  hommes,  ma  souffrance, 
ma  volupté,  m'enétais-je  rendu  compte  déjà?  non  ! 
orgueil,  <s>  c'est  le  sur,  le  splendide  orgueil. 

Ah!  qu'ils  rient  de  moi,  qu'ils  rient  maintenant, 
leur  imbécillité  m'a  outragé,  l«'s  hommes!  .!<"  ^ui^ 
illuminé  de  clartés  intimes  et  profondes.  Ma  force 
renaît,  je  connais  désormais  tout  mon  orgueil. 

Qu'ils  rient]  ils  s'ingénieront  aussi,  ils  se  groupe- 
ront en  sarcasmes  contre  mon  souvenir.  Mais  je  me 
sens  tort,  Ù  rêves,  el  vous,  mon  amour,  je  tiens  l'im- 
pénétrable bouclier, l'armure  adamantine:  l'orgueil 
prompt  «it  salutaire. Je  pourrai  me  lire  .1»;  vosefforts. 

Stupides  qui  m'avez  dénié  1<-  triomphal  hommage 
auquel  j'avais  droit!  ils  ont  pénétré  avec  leurs 
pointes  acérées,  vos   dédains;    j<%  ressentis  tout  le 
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venin  de  la  blessure,  et  je  me  suis  morfondu  long- 
temps. Soudain,  .me  voici  renaître  épanoui,  parmi 
lVfllorescence  insoupçonnée  de  tout  L'orgueil  mer- 
veilleux! 

I  Irgueiï,  orgueil  !  sauvage  (leur  des  amours  bru- 
tales, tu  vis,  je  sais,  en  moi,  et  je  me  sens  de  ton 
arôme  sanctifié,  orgueil! 

Oui.  Ln  masque  .de  modestie  timide,  je  l'ai  ar- 
raché à  ma  vie  d'autrefois,  fausse  effigie  maladive 
et  de  pudeur,  je  me  suis  enfin  trouvé,  je  m'explore 
et  je  grandis. 

Avec  la  joie  juvénile  de  créer,  j'ai  jadis  jeté  à  des 
envieux  la  chanson  fraîchement  née  de  mes  lèves 
trop  confiants.  Vous  avez  feint  de  n'y  trouver  qu'un 
charme  banal  d'adolescence  ardente  et  une  espé- 
rance excessive.  Vous  voulûtes  m'assoupir  sous 
l'endormeuse  caresse  des  louanges  médiocres  et  j'ai 
savouré  avec  candeur  tout  le  miel  perfide,  dont  plus 
tard,  seulement,  j'ai  surpris,  pour  la  vomir,  l'amer- 
tume entière.  Comme  sur  moi  je  m'étais  repioyé, 
geste  lassé,  mépris  que  pourtant  j'ignorais.  Or 
c'était,  moi,  me  méconnaître,  non  pas  eux.  les 
immondes  chacals  qui  aboient,  sans  la  comprendre, 
vers  une  grandeur  possible,  tandis  que  je  saignais 
d'avoir  subi  le  maléfice  purulent  des  vains  baisers. 

Dès  lors  j'ai  vécu  sous  l'horreur  hébétée  de  ma 
solitude,  où  je  souhaitais  être  pareil  à  ces  lâches 
auteurs  de  tout  le  mal  dont  je  souffrais.  Ma  f<»i  si 
haute  et  pure  en  moi  empochait  que  je  me  montre 
ou  livre  à  des  baves  puantes  une  amitié.  J'ai  fui 
les  embûches  et  les  traîtresses  où  mal  se  dissi- 
mulent les  rages  prêtes  ;  j'ai  fui  l'art,  ils  eu  ont  fait 
le  fanion  de  leur  scurrilité;  j'ai  fui  la  femme,  com- 
plice par  ses  dents  et  ses  ongles,  ô  la  grandeur  alors 
irrévélée  qui  déjà  germait  en  moi  ! 
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L'homme  <!«■  ce  temps,  je  m'arrache  à  «m  rêve 
trop  longtemps  mauvais.  M;i  timidité  n'était  pas 
native;  voile  seulement  à  l'orgueil  smi.  elle  m'a 
gardé  à  l'écart  des  hasardeux  propos  et  des  regards 
plus  vils.  Mais  je  n'ai  pu  me  pénétrer  plus  tôt. 

Qu'ai-je  fait?  Qui  donc,  hormis  moi,  de  nos  jours, 
a  compris  ce  que  devait  l'homme  entendre,  ce  que, 
de  longtemps,  il  n'entendra  :  l'harmonie  «lu  hautain 
verbe  répugne  à  ses  oreilles. 

L'hom vautré  aux  fanges   vaudevilles  ou  rire) 

trop  tard  élève  le  mufle  aux  lumières  «  ■  1 1  li  1 1  de  quel- 
ques cimes;  ses  veux  que  la  chassie  encombre  et 
corrompt,  «*l»lc mi^.  se  fermeront  sur  l'éclair  <!<•  la 
suprême  vérité. 

Je  suis  la  sourceet  le  ruisseau  dont  se  gonflent  les 
fleuves  éternels,  et  vous,  mon  amie,  votre  lueur  est 
d'une  aurore  sur  le  glacier  »  pi«*  renaître  a  enflammé  ; 
c'est  par  vous  que  j'ai  pris  forme  en  tout  l'orgueil 
vaste,  conscient. 

Plus  tard  les  générations  salueront  ma  mémoire 
de  clameurs  enthousiastes,  unanimes.  Les  peuples 
des  rivages  de  la  mort  invoqueront  sur  leurs  autels 
mon  tutélaire  nom,  et  moi,  peut-être  fléchi,  j<' 
reviendrai  parmi  la  tourbe,  je  cracherai  l'ignominie 
des  insultes  anciennes  ou  des  dédains. La  foule  sera 
courbée  et  me  suppliera,  le  ventre  à  terre,  pour 
m'adorer. 

Ma  pitié  alors  séduite,  haussant  les  épaules,  je 
foulerai  aux  pieds  les  formes  idolâtres,  et  la  bonté 
primitive  en  elle  renaîtra  et  le  sourire  désappris, 
pour  ipie  bénissent  les  peuples.  El  en  dépit  «le 
moi,  a  la  fois,  je  serai  vengé,  m'étant  baigné 
d'une  joie  immense  dans  la  mer  des  jouissances 
dont  trop  longtemps  ils  ont  su,  les  hommes,  me 
frustrer. 
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Ah!  lefauve  concile  des  belles  femmes  odorantes 
au  sein  du  et  chaud  proclamera  certaine  ma  victoire 

et  la  honte  de  leur  défaite.  Elles  livreront  à  l'ardeur 
de  mes  appétits  exaspérés  les  chairs  pantelantes  de 
leur  splendeur.  Quelles  déliées  d'eu  saisir  l'une,  au 
hasard,  avant  ou  après  l'autre,  je  me  soûlerai  de 
leur  beauté,  je  roulerai,  épave,  de  leurs  cuisses  à  des 
bras  purs,  toujours  l'étreinte  folle,  et  aux  brasiers 
incendiés  des  profondes  chevelures.  Avidement 
dépensé,  cher  orgueil,  parmi  l'épaisseur  touffue, 
voluptés  que  nulle  n'assouvirait,  par  ma  douleur 
exacerbée  je  serai  contraint  de  pétrir,  ô  mes  deux 
mains,  de  déchirer,  ongles  et  dents,  les  adorables 
lys,  ô  femmes,  gonflés  el  savoureux  de  vos  mamelles 
érigées,  de  lacérer  par  longs  lambeaux  vos  chairs 
diaphanes  et  fines  et  d'en  disperser  aux  vents  qui 
passent  les  corolles  arrachées. 

Alors,  race  niaise  et  pusillanime,  de  la  terre  sur- 
sautante d'allégresse,  en  une  heure  embrasée,  une 
race  enfin  naîtra  pour  i'oFgueil  clair  de  comprendre 
et  de  créer.  Et  lâchement  ceux  qui  aujourd'hui 
sont,  à  défaut  d'autres,  les  hommes,  flétris  d'an- 
goisse merveilleuse,  peu  à  peu  disparaîtront.  La 
race  ainsi  issue  de  mon  orgueil  et  de  la  Terre 
aspirera  dans  le  délice  l'air  purifié  pour  grandir, 
maîtresse  du  sol  et  de  la  mer  et  des  pensées  ! 


O  mon  amie  ! 

L'orgueil  est  un  splendide  bouclier.  Mais  mes 
armes  sont  vaines,  déjà  émoussées  ou,  à  moitié, 
rompues.  Votre  voix  berce  et  console  et  pénètre  ma 

fi 
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torpeur.  Vos  doigts  purs  par  le  contact  me  rafraî- 
chissent. Oublions  tous  ces  espoirs,  mes  fous  désirs. 
Je  n«'  m'enorgueillis  que  il  êl re  à  vous. 

Je  me  crus,  enfant,  à  cette  œuvre  appelé!  En 
vérité,  et  j'ai  buté  à  trop  d'obstacles,  j'ai  craint  les 
pièges,  l'effort  de  l'ennemi  :  j'ai  suspendu  ma 
marche,  je  me  suis  tassé  en  de  la  nuit  aux  taillis 
sombres  d'oubli  et  de  silence.  Nul  alors  ne  m'a 
rei  n.  mon  visage  s'est  perdu  en  des  mémoires  défail- 
lantes. Mes  mains  m'ont  enseveli  dans  la  terre 
lourde  d'isolement  d'où  je  ne  pus  ressusciter.  Mes 
unis  sont  morts,  mes  muscles  débandés  ae  retrou- 
veraient pas  la  virile  énergie,  s'il  fallait,  et  ma 
pensée  endolorie  se  tuméfie  de  tant  de  vide.  Je  ne 
rêve  ni  n'agis.  Je  demeure  sans  volonté. 

A  quoi  bon,  que  vous  m'ayez  souri?  Le  foyer 
est  de  cendres  épaisses  :  une  étincelle  n'y  saurait 
rien  faire  jaillir.  <>  mon  amie,  en  vain  vous  avez 
souri,  ne  suis-je  pas  bien  mort? 


DEUXIÈME  PARTIE 


More  icardens  will  they  win  than  any  lost. 
George  Meredith. 


Il  est  juste  d'oublier,  à  son  tour,  cette  joie 
étrange  d'avoir  été  grave  durant  les  années,  et 
d'avoir  souri  à  peine  à  un  tel  imaginaire  carrefour 
de  mon  bonheur. 

Images  d'un  paysage  que  j'aimais  tant  et  qu'un 
éclair  des  yeux  pressentis  anime,  je  sais  à  présent 
l'illusion  douce,  en  même  temps  que  triste,  où  je 
vécus  enseveli.  Les  heures  vraies  et  brutales  m'ont 
secoué  d'un  sonçe. 

D'involontaires  devoirs. 

Il  fallait  vivre,  assurer  à  mes  lendemains  une  tran- 
quillité par  des  labeurs  qu'on  paie,  me  désintéresser 
de  moi,  un  instant,  en  faveur  de  moi-même,  gagner 
du  pain,  un  peu  d'argent. 

Quelques  semaines  de  manœuvres  où  l'on  se  con- 
fond en  l'unité  infime  dont  l'assemblage  constitue 
les  armées,  la  marche  au  grand  air,  méthodique, 
obstinée,  qu'il  vente  ou  pleuve,  en  eussé-je  eu  hor- 
reur! m'arrachaient  à  des  allées  tendres  de  rêveries. 
Il  fallut  s'aligner,  s.-  feindre  le  numéro,  sans  plus, 
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qui,  .m  gré  des  commandements,  pivote  sur  soi, 
décomposer  la  marche  et  le  port  <lu  fusil,  s'inté- 
resser aux  règles  de  tir  et  Be  disperser,  moyennant 
des  ordres  imposés,  sentinelle,  épier  un  ennemi  que, 
derrière  des  bouquets  d'arbres  <>u  des  plis  du  ter- 
rain, quelques-uns  figurent  parce  qu'un  manchon 
d'un  blanc  sali  leur  ceint  les  képis. 

Le  jeu  à  la  longue  déride  «'t.  presque,  captive  : 
on  bat  «mi  retraite,  c'est  dur,  après  tant  d'années, 
de  courir  ;  «m  sue  un  peu,  bah  !  le  corps  se  pas- 
sionne et  éclôt.  On  v  prend  coût,  surtout  à  l'illu- 
soire victoire,  baïonnette  en  avant,  et,  le  repos 
sonné  par  un  clairon,  <>n  hume  le  verre  autorisé 
d'un  douteux  café  dont  la  chaleurlégère  réconforte. 

Sans  la  brutalité  d'imbéciles  sergents  et  la  mi- 
perbe  ridicule  d<-s  officiers,  car  on  en  souffre  et  il 
en  faui  silencieusement  rager,  la  prison  fétide  des 
cours  empuanties,  des  chambres  malpropres  parmi 
l'ordure  obscène,  sans  la  sensualité,  les  déjections 
des  hommes,  l'odeur  des  huiles  gérasses,  la  soumis- 
sion sans  réplique,  l'ignominie  d'un  servage  en 
livrée,  le  mois  sciait  salutaire  et  de  bon  souvenir. 
L'exercice,  du  reste  oiseux,  demeure  bienfaisant,  la 
contrainte  odieuse. 

Ah  !  qu'on  a  hâte  de  s'enfuir,  d'être  chez  soi  et 
libre,  d'être,  de  nouveau,  selon  des  goûts  et  une 
habitude,  soi  seul  et  bien  à  s<»i  ! 


Le  temps  est  écoulé.  On  ne  se  retrouve  guère 
parmi  les  décombres  d'intelligence.  Le  fier  château 
se  réédifiera-t-il,  h  sur  «jurls  bords  de  quel  fleuve 
<\,-  pensées  neuves  qui  s'écoulent  ?  La  végétation 
malveillante  étouffe  la  pierre  ruinée,  la  moisit,  la 
rompt  par  éclats  où   fourmillent   les  larves.  Deuil 
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insensé  et  cruel!  on  désespère  de  soi,  et  de  revivre 
un  jour.  Chaque  matin  sanglote  de  ne  voir  plus 
un  homme  où  s'est,  à  tout  jamais,  dès  l'abord,  éva- 
noui le  soldat  d'hier.  A  chaque  tournant,  la  morne 
surprise  :  tout  ici  est  bien  mort;  nulle  étincelle,  cl, 
sans  espoir,  on  se  pleure  de  n'être  plus. 

Peu  à  peu  —  ce  n'est  pas  un  réveil,  et  l'on  en 
vient  à  s'arrêter  —  si  l'on  pouvait,  rêve-t-on  presque, 
seulement  y  songer  avec  quelque  fixité,  on  bâtirait 
ou  recréerait  en  tel  coin  moins  lamentable  ;  on  ne 
pourra  jamais.  Ou  en  tel  autre?  mais  cela  vaut-il 
vraiment  l'elTort  de  le  tenter  ?  Non.  On  ne  peut 
plus.  Je  suis  bien  mort.  Rien  n'y  fera.  Un  essai, 
voyons,  aujourd'hui,  voyons  :  nous  l'eussions, 
naçuères,  estimé,  celui-là,  si  aisé.  Je  ne  puis,  je  ne 
veux  plus.  C'est  vrai,  c'est  la  volonté  que  rien  ne 
ressuscite;  elle  absente,  on  ne  saurait  entre- 
prendre. 

Je  n'ai  de  force  qu'à  me  lamenter  intérieurement. 
Un  ami  rirait  de  ma  peine,  ne  se  souvenant  pas  que 
ce  fut,  autrefois,  la  sienne.  Mais  lui  s'en  est  tiré; 
moi  je  m'enlise  par  mes  propres  efforts  en  vue  de 
mon  salut.  Restons  là,  peut-être  la  fange  a-t-elle 
un  goût,  si  j'en  coûtais,  pour  m'y  complaire? 

Mon  esprit  neutre  n'est  qu'un  amas  de  brumes 
sans  parfums  ni  fleurs;  je  ne  puis  plus  même  le 
distraire.  A  force,  qui  sait  ?  de  le  promener  vers 
des  sensations  que  des  choses  produisent? 

Et  courses  par  les  musées,  chez  les  marchands 
de  tableaux,  dans  les  expositions  :  ô  mes  jours 
veules,  indifférents,  l'étrange  abîme  d'oubli  entre 
lesrives  de  jadis  qui  s'entr'ouvrent  dans  ma  mémoire 
et  le  jardin  nouveau  qui   m'accueille   en  ce  pays! 
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Je  me  suis  rendu  compte.  Un  rêve  a  refleuri. 

Le  rêve  où  je  me  reprends  à  \  ivre  suscite  en  moi, 
comme  dès  que  j'ai  tressailli  à  l'espérance  de  la 
beauté,  le  saisissable  aspect  d'un  visage  féminin. 
Est-il  bien  d'une  Femme,  celui-là?  me  suis-je 
demande!  Et  les  autres,  encore,  quelles  femmes 
<>nt  vécu  que  j'ai  connues  en  vérité,  telles  que  mes 
songes  les  Gguraient  ? 


Je  sais  mieux  désormais,  je  sais  plus  vrai. 

Mes  femmes!  illusion  où  se  perd  le  tressauf  <  1  n 
bonheur  qu'en  vain  l'on  espère  :  elles  n'existent 
pas.  Peut-être  autrefois,  el  c'était  le  visage  plus 
tendre  et  le  geste  doux  des  incarnations  très 
humaines.  Aujourd'hui,  je  le  sens,  je  l'ai  tant 
observé,  la  race  est  anéantie.  D'autres  oui  pris  leur 
place,  plus  suaves  sans  doute,  mais  plus  impé- 
rieuses et  mieux  adorées,  redoutables  !  je  crois, 
ées. 

Mon  rêve  Ifs  a  vues  aux  royaumes  mystérieux 
d'où  la  tradition  les  évoqua  si  souvent,  les  fabu- 
leuses. Elles  chantaient  sans  souci  au  long  des 
rivières  embaumées,  sons  ].•  soleil  ami  ;  elles  se 
groupaient  en  des  danses  mollement  cadencées; 
leurs  L:<-st.^  accueillaient  la  lumière  et  propageaient 
un  sourire,  et  leurs  regards  d'étincelles  chatoyaient 
en  la  surprise  naissante  «les  pierreries  profondes. 
Telles,  par  dis  allées  dont  les  Heurs,  avec  leurs 
parfums  trop  pénétrants,  tueraient  les  hommes, 
elles  vivaient  dans  l'harmonie  gracieuse  et  la  séré- 


nité. Par  delà  les  pelouses  ft  les  heures  pâmées  de 

l'univers  en  extase,  elles  ruisselaient,  pourpres 
lumineuses,  frissons  d'espoir  en  fêtes!  Elles  étaient 
pour  l'homme  la  chaleur  de    tout  ce  qui    brille  et 
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de  tout  ce  qui  illusionne,  rythmes,  parfums,  fraî- 
cheurs éclatantes  du  printemps,  charmes  divers  dos 
languissantes  automnes. 

Par  suite  de  quels  bouleversements  obscurs,  dont 

l'homme  assidu  et  tenace  jamais  ne  peut  avoir, 
fût-elle  vàgne,  la  notion,  pour  un  châtiment  dont 
nous  ne  pourrions  soupçonner  la  gravité,  pour  elles, 
terrible,  les  fées  tour  à  tour  exclues,  pendant  de 
brèves  périodes,  de"  l'ivresse  de  vie  en  leurs  su- 
prêmes séjours,  sont  exilées  enfin  parmi  nous 
durant  la  longueur  d'une  vie  humaine.  Elles  y 
figurent  les  femmes  disparues,  dont  en  elles  nous 
adorons  le  mensonge,  ne  sachant,  en  eil'et,  qu'elles 
ne  sont  pas  des  femmes.  Elles-mêmes,  les  fées,  le 
savent-elles,  aussi  ? 

Je  soupçonne  que  chez  plusieurs  la  conscience 
subsiste  de  leur  condition  supérieure,  malgré  l'ava- 
tar, et  elles  gardent,  auprès  de  nous,  le  mépris  du 
peu  que  nous  sommes,  ou  la  pitié. 

Celles  qui  se  feignent  des  femmes  ne  sont  plus 
nos  égales  et  nous  l'avons  senti  si  bien,  sans  nous 
en  douter,  qu'il  nous  a  fallu  faire  des  lois  pour 
les  contraindre  et  les  soumettre  En  dépit  de  noire, 
orgueil,  elles  nous  dominent,  toujours  aisément. 
Nous  pressentons  en  elles  quelles  créatures  ce  sont, 
intermédiaires  entre  notre  bassesse  et  celles,  en  est- 
il  d'autres!  supérieures. 

Des  femmes,  parmi  ces  fées  déchues  dont  révèle 
la  divinité  la  matière  fleurie  que  nous  nommons 
leur  chair,  entrent  avec  nous  en  connivence,  tant 
qu'elles  peu  vent.  Elles  semble  ni  n'être  pas  différentes, 
se  prétendent  nos  sœurs.  Mais  leur  marche  les 
trahit,  leurs  pieds  trop  tendres  et  souples  ne  pèsent 
pas,  comme  les  nôtres,  sur  le  sol,  et  la  douceur  de 
leurs  caresses    fait  défaillir.  D'autres,  d'un  œil  se- 
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vère,  pourtant  nous   font  épris,    avec   ferveur,  de 
leurs  dédains. 

Wez-vous  Louché  au  pétale  nu  de  leurs  doigts, 
dont  la  fraîcheur  embrase?  Ali!  pour  que  nous  ne 
mourions  si  tôt,  elles  en  atténuent,  par  miséricorde, 
le  contacl  sous  la  peau  placée  de  leurs  gants  fins. 
Et,  sinon  en  des  rencontres cérémoniel les  et  suprê- 
mes, découvrent-elles  jamais  la  gloire  de  leurs  épaules 
on  les  bras,  si,  en  effet,  sont,  ces  radieuses  formes, 
des  épaules,  comme  elles  disent. 

Nmis  autres,  le  corps  solide  et  robuste,  certains, 
nous  voilà.  La  ligne,  sous  des  aspects,  apparaît 
nette,  simple  élégante.  Notre  chair  colorée  éclate 
«m  tons  jaunes  et  mats,  un  sang  vivace  l'enrichit. 
Chez  la  femme,  si  une  femme  existait,  il  en  serait 
.lr  même  sans  doute,  et  son  corps,  [>lns  moelleux 
à  peine,  imiterait  notre  corps;  le  sang  coulerait  le 
même,  et  de  même  la  chair. 

La  fée  n'a  ni  notre  robustesse,  ni  notre  couleur, 
ni  notre  parfum.  Sa  nudité  charnelle  entrouvre  un 
ciel  supérieur  aux  mirages  délirants  de  notre  an- 
goisse. Nul  rêveur  n'a  rêvé  le  lyrisme  de  sa  pureté. 
Le  corps  mobile,  étrange  et  palpitant,  qu'un  souffle 
transfigure  et  grandit,  nous  apporte  le  prodige 
menu  *V\\n  enlacement  amoureux,  de  lueurs  in- 
soupçonnées et  d'elles-mêmes  ivres.  Il  semble,  en 
la  transparence  rosée  de  sa  chair  de  marbre  en 
fleur,  qu'un  soleil  en  fusion  tendre  circule,  sinue  et 
s'éblouisse  jusqu'en  les  recoins  d'ombres  où  veille 
encore  la  torpeur  plus  molle  de  son  ardeur. 

La  caresse  ne  s'arrête  pas  à  la  surface  lisse  et 
ferme  des  membres  et  du  corps;  elle  pénétre  en 
l'effervescence  de  tant  d'arômes  si  fondus,  le  baiser 
se  répercute  en  tant  de  grottes  stellaires  et  affo- 
lantes,  que   l'amant    ténébreux  et    timide   sent  sa 


l'ornement  de  la  solitude  65 

vaillance  par  la  terreur  sacrée  accrue,  et  qu'il  pro- 
fane et  qu'il  saccage,  avec  emportement,  le  monde 
délicieux  livré  à  son  désir,  et  qu'il  s'anéantit,  pour 
ne  plus  renaître  qu'à  sa  seule  volonté.  Elle,  devant 
lui  meurtri  et  las  des  combats  et  des  étreintes,  reste 
la  soucieuse  idole  toujours  prête, compatissante  ou 
dédaigneuse.  Elle  se  tait  seulement,  rêve  sans  doute 
à  l'amertume  de  son*  isolement  sur  terre,  en  proie 
à  de  vils  caprices  auxquels  c'est,  pour  l'instant,  sa 
destinée  de  satisfaire.  Et  lui,  qui  ne  voit  rien  et  ne 
comprend  jamais,  s'épuise  dans  le  désir  de  volupté 
vorace  qu'elle  allume,  et  expire,  éperdu,  parmi  le 
paradis  muet  et  impassible  de  son  beau  sein. 


Parce  que  j'ai  acquis,  de  l'aube  sûre  de  mes 
songes  les  plus  beaux,  la  certitude  de  passer  en  le 
sursaut  d'un  monde  prodigieux,  je  ne  vais  pins 
m'arrêter,o  les  amoureuses  reines  !  au  mirage  l'utile 
des  minutes  et  des  instants.  Que  sont  les  siècles 
pour  de  telles  existences?  et  n'avez-vous  pas  pris  le 
soin,  quelques-unes,  de  fixer,  par  une  illusion  la 
dernière  et  efficace,  votre  souvenir,  ou  l'identité 
terrestre  de  votre  ressemblance,  pour  qui  sait  les 
comprendre,  en  les  toiles  de  certains  peintres  où 
vous  apparaissez,  plus  vivantes  à  jamais  et  celles 
que  tous  désirent. 

Je  m'extasie  sous  votre  image,  et  parfois  de  votre 
sourire  j'obtiens  plus  de  volupté  que  ne  m'en  eut 
accordé  la  belle  passante  d<i  nos  jours. 


Je  me  souviensde  la  rencontre  première.  Par  une 
après-midi  d'opacité  pesante  ou  le  soleil  s'épanchait 
durement,  las  de  la  devanture  toujours  vain»'  des 
librairies  monotones,  j'errais  au  boulevard,  l'œil 
vacanl  et  la  chair  sans  ressort.  Les  affairés  ne  me 
distrayaient  même  plus,  de  leur  glissement  imper- 
sonnel etvulgaire.  Jen'avais  àquiparler.  Les  robes 
mal  odorantes  cloîtrant  le  vice  offert  de  quelque 
plâtras  peu  séché  en  ses  dehors  de  femme  n'of- 
fraient à  mes  regards  que  les  risibles  corolles  d'un 
bouquet  carnavalesque.  Sous  les  tristes  oripeaux 
se  traînent  les  spectres  de  quelles  douleurs,  les 
dirai-je,  elles,  des  femmes?  «lu  moins  elles  souffrent 
■  font,  par  l'accoutumance,  les  exilées.  Ce  ne 
sont  plus  des  fées,  à  coup  sûr!  ô  le  sordide  d< 
corps  veules,  et  ces  yeux  de  truies  malades  dont  la 
vacuité  dangereus  .  si    l'on    s'y   prête,    un 

désir  désemparé. 

Chercher,  sans  la   ferveur,  par  elles  la  volupté! 
Non.  Ces  Iraineuses   des  poussières   fangeuses  ne 
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savent  plus  même  le  sourire.  Si  elles  jamais  en  sont 
tentées,  on  pour  le  besoin  de  décevoir  et  d'attirer, 
un  jeu  d'articulations  rotiillées  tend,  avec  peine,  les 
muscles  faciaux, détord,  crispe,  raidit  mal  les  lèvres, 
lève  les  joues,  ridele  nez;  les  yeux  veules  s'en  ap- 
profondissent plus  stériles:  sourire  fumeux,  torche 
qui  se  vaporise  en  épaisseurs  pesantes;  cela,  le 
sourire?  comment  alors  dénommer  le  vrai? 


Je  me  souviens  de  la  rencontre. 

La  rue  moite  et  d'ombre  apaisante  que  je  par- 
courus alors  se  crevait  à  des  murailles  pour  la  tem- 
pête par  fêtes  claires  de  mainte  peinture,  visages 
de  faïence  rose  où  des  trous  bleus  laissaient  filtrer 
une  fausse  lumière  de  "ïrandoles  en  verroterie;  ou 
sites  s'échafaudant,  amoncellements  d'équilibres 
improbables  au  bord  des  eaux  vaseuses  que  se  figu- 
rent les  artistes  en  renom,  sous  un  dais  de  zinc 
passé  d'azur  signifiant  la  transparence  des  ciels.  Un 
haussement  d'épaules,  chaque  toile  vaut  l'insipide 
dégoût  qu'elle  soulève. 

Mais  j'entre  chez  un  marchand,  lieu  silencieux 
qu'isole  plus  la  mollesse  de  ses  tapis.  Les  murs 
sont,  de  toutes  parts  et  de  toutes  les  salles,  rehaus- 
sés d'oeuvres  qui  s'exaltent  ou  les  creusent. 

La  sévère  idylle,  au  bord  d'une  fontaine, groupe 
des  personnages  à  nobles  gestes,  parmi  l'ombre  qu'y 
étend  par  fleurs  sur  le  sol  le  feuillage  chanteur  des 
arbres  élevés.    C'est  la   forme  grave  d'un  Pi  vis  de 

CHA  VANNES. 

Degas,  âprement,  sans  fadaise  traditionnelle  ni 
retenue,  trahit  la  souplesse  bestiale,  la  mûre  odeur 

de  fruit  aux  attitudes  de  la  femme. Manei  restitue  au 
jour  sa  lumière  vraie  et  la  couleur  farouche  de 
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timbres.  Mon  si  s'hallucine  de  Boleils  ruisselants 
qui  font  chanceler  la  ligne  el  palpitent  en  se  décom- 
posant. —  El  voici,  droit,  devant  la  porte,  appe- 
lons-le ainsi,  un  portrait  ! 

Je  ii m-  souviens  de  la  rencontre. 

J'ai  vu  ii  ii  salon  de  style  suranné  déjà,  n'était-ce 
vers  [878?  avec  le  cachepol  de  tapisserie  d'où, 
selon  un  u»»iït  ou  la  vogue,  le  jel  d'eau  fi^<;  d'une 
plante  métallique.  Les  rideaux,  les  tapis  sourds  on 

a  sent  d'étoffes  rèches.  Là,  jusqu'aux  coudes  gan- 
tée, «'i  les  mains  croisées  devanl  elle,  étroite,  une 
diseuse,  en  robe  â  falbalas  par  cascades,  courte,  un 
peu  courbée  en  avant,  amuse  sans  doute  une  réu- 
nion dont  le  peintre,  parla  mimique  de  la  comé- 
dienne, évoque  assez  1  épaississement  veule.  N'im- 
porte! elle  est  là,  seule  je  l'ai  regardée.  C'est  le 
plein  rire,  lajoie  voluptueuse,  l>l<ui<le.  crasse  un  peu. 
et  mse  et  si  blanche, avec  «les  yeux  d'un  l>leu  rare, 
obscur,  rayonnant. tout  grands  ouverts  devant  elle, 
avec  <les  lèvres  trop  rouges  dont  les  plis  mous  boi- 
vent la  lumière,  où  étincelle,  laiteuse,  la  vivacité 
de  larges  dents  très  belles,  visage  aident  de  sen- 
suelle fraîcheur  sous  l'affolement  d'une  chevelure 
dur  roux,  épaissie,  par  places,  d'une  ombre  pres- 
que noire.  Ah!  l'entendre, avec  sa  voix  qui  voletait 
et  pénétrait!  elle  était,  sur  la  scène,  au  temps  déjà 
ancien  des  applaudissements  certains,  la  prodigieuse 
fée,  heureuse  en  sa  claire  jeunesse,  exubérante,  de 
tout  amusée  et  charmeuse  à  coup  sur,  qui  neprend 
au  sérieux  pas  même  sa  tristesse  ou  le  mal  auquel 
elle  succombe,  actrice  magnifique  qui  se  livre  tout 
entière,  brûlante  de  pitié,  de  bon  té,  de  tendresse  et 
d'amour,  et  en  qui  se  confond  l'irréalisable  vœu 
d'une  amie  de  toutes  les  heures  dont  la  présence  ré- 
conforte et  dont  l'insoucieuse  ardeur   entretient  ou 
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en  nous  rallume  la  sainte  joie:  Jeanne Samary  !  qui 
sus  faire  haleter  devant  des  rôles  d'une  platitude 
inouïe  que  ton  merveilleux  rire  transfigurait!  idole 
caressante,  impitoyable,  adorée,  à  quel  peintre,  sinon 
Renoir,  aurais-tu  livré  le  secret  de  ton  éclatante 
fraîcheur,  femme,  o  toi,  enfant  qui  toutes  les  ré- 
sumes, ô  fée  de  nos  jours  heureux? 

Gomme  Renoir  j'eusse  pétri  avec  ferveur  cette 
chair  de  volupté  profonde  qu'il  a  su  reformer,  en  la 
caressant  de  longues  sensualités  dont  il  s'enivra,  et 
ces  yeux  uniques,  bleuets  sombres  où  vit  un  tres- 
saillement d'or,  et  ces  dents  de  luxure  saine,  et  ces 
cheveux,  comme  il  en  a  joui,  de  ce  trésor  de  joie, 
pour  Tavoir  si  pleinement  ressuscité  devant  nous  ! 


Je  me  suis  étonné,  en  d'étranges  rencontres,  que 
l'homme  puisse  élever  ses  adorations  ailleurs  que 
dans  l'encens  subtil  qui  s'évapore  du  corps  divin. 
Des  aberrations,  parmi  de  l'abstrait,  l'ont  amené  à 
se  figurer  un  édifice  stupéfiant  sur  le  monde  impro- 
bable de  ses  morbides  visions.  Des  hommes  habiles 
et  sinistres  ont  su  détourner  à  leur  profit  l'élan  des 
mysticités  dévoyées  sur  le  vide,  et  les  femmes  qui 
jamais,  au  fond,  n'ont  compris  leur  propre  gran- 
deur, se  sont  soumises  à  les  servir,  inconscientes 
complices. 

Tout,  sur  la  terre,  se  fait  par  les  femmes.  Rien 
n'existe  que  pour  elles,  ne  surgit  qu'à  leur  gloire, 
même  la  haine.  Elles,  on  croirait,  inquiètes  de  trop 
de  grandeur,  se  dénient  la  puissance  que,  malgré 
leurs  efforts,  elles  résument.  Elles  guettent  où  se 
soumettre   et  s'humilier.  Elles  éludent   la   ferveur 
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adorations  désintéressées  et  efficaces.  Elles  onl 
mis  à  l'étreinte,  qui  n'est  qu'un  mode  suprême  delà 
prière,  tout  l'obstacle  des  vaines  convenances  el  des 
préjugés  qu'elles  propagent,  ne  sachant  pas  bien 
que  seuls  leurs  hypocrites  ennemis  ont  intérêt  à  <'n 
maintenir  l'erreur. 

Ileût  suffi  d'un  regard,  pVun  frôlement,  d'un  geste. 

Une  ambitieuse  aura  cherché,  par  l'aide  des 
mâles,  à  fondersurles  autres  sa  suprématie  égoïste. 
Disparue,  ses  serviteurs  <»ni  usurpé,  sans  qu'une 
révolte  s'éveillât.  Dès  l<>rs  par  l'enchaînement  de 
lois  civiles  el  le  mensonge  des  fictions  religieuses, 
la  femme  a  souffert  qu'on  l'asservît,  qu'on  l'ac- 
couplât à  l'homme,  subjuguée.  A  de  rares  moments, 
dans  les  passionnelles  rencontres  elle  se  dresse  et 
dompte;  mais  pourquoi,  ailleurs,  sa  torpeur  tou- 
jours ? 

Désonnais,  elle  ^e  persuade  trop  que  les  rodes 
qui  l'intimident,  existent,  que.  par  la  faute  des 
nommes,  elle  vit  à  peine  leur  égale,  comme  si,  en 
dehors  de  la  car. --se,  une  puissance  irrésistible 
eût  pu  se  fonder.  Sa  libération  n'est  possible  qu'à 
sa  volonté,  et  alors,  L'homme  se  lèvera  avec  elle 
contre  son  ignominie  qui  fut  volontaire  pour, 
d'un  geste  il  s'humilie  et  adore,  couronner,  de  ses 
mains,  la  beauté  de  soo  désir. 

La  femme,  en  un  moment  inconscient,  abdique 
l'empire  que  symbolise  sa  splendeur,  mais  déjà, 
en  les  heures  décisives,  elle  s'est  ressaisie,  et 
demeure,  à  travers  toute  la  vie,  sinon  la  mère, la 
sainte  amante  et  la  prêtresse  de  l'amour. 

Elle  berce  et  nourrit.  Sa  tendresse  adoucit  et 
pénètre,  ou  bien  elle  incite,  enthousiaste,  à  des 
entreprises  qui  transfigurent,  par  l'amour  ou  par 
la  gloire;  elle  est  inspiratrice  des  orgueils  romme 
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de  toute  faiblesse  ;  elle  nous  fait  ce  que  nous 
sommes,  nous  brûle  et  nous  soulage,  amante 
vorace,  bénévole  prostituée,  car  nul  mot  n'est 
abject  lorsqu'il  s'illumine  d'un  reflet  de  sa  bonté 
superbe,  et  la  femme  seule  peut  établir,  entre  ses 
fonctions  diverses,  une  hiérarchie  dont  le  sens  lui 
soit  clair.  Et  nous,  elle  est  trop  au-dessus  de  nos 
vils  sursauts,  toujours,  pour  que  nous  ne  soyons 
liés,  sous  quelque  apparence  qu'elle  se  montre,  à 
dévotement  nous  extasier  de  son  passage  sur  nos 
fronts. 


0  Celle  dont,  à  son  tour,  je  me  souviens!  amie 
d'un  homme  rare,  Fauteur  exquis  et  pénétrant  des 
pastels  qui,  de  nos  jours,  à  Saint-Quentin  comme 
au  Louvre,  éblouissent,  avec  la  fraîche  vérité  de 
leur  apparence  toujours  jeune,  les  yeux  attendris 
de  qui  rêve  à  tant  d'héroïnes  et  aux  héros 
que  tu  connus  :  Maurice-Quentin  de  La  Tour, 
artiste  étrange  et  profond  î  On  sait  de  lui  un  mot 
qui,  s'il  n'était  simplement  la  vérité,  dénoterait  une 
outrecuidance  singulière  :  «  Ils  croient,  s'écriait-il, 
un  jour,  parlant  de  ses  modèles,  ils  croient  que  je 
ne  saisis  que  les  traits  de  leurs  visages,  mais  je 
descends  au  fond  d'eux-mêmes  à  leur  insu,  et  je  les 
remporte  tout  entiers.  » 

Sinon  par  son  œuvre  délicate,  où  connaître  les 
ettiiries  et  l'esprit  de  ceux  et  de  celles  dont  on  s'est 
à  la  folie  épris  si  l'on  a  lu  leur  vie?  Nul  n'est  un 
inconnu.  Auprès  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de 
d'Alembert,  de  Mme  de  Pompadour  ou  de  la 
Gamargo,  un  portrait  reste- 1- il  anonyme?  ilévoque 
authentiquement  le  visage  d'un  héros  de  Diderot, 
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de  La<  Los  "H  des  Mémoires  «lu  temps.  (  ta  \it.  avec 
eux,  parmi  l'intimité  <lr  leur  siècle. 

A  connaître,  de  |>lns.  la  biographie  de  La  Tour, 
mi  si  l'on  erre  une  beure  aux  salons  <le  Saint-Quen- 
tin, une  figure  de  femme,  parmi  les  autres  pastels, 
attire  et  relient.  Jamais  charme  égal  ne  s'est 
exhalé  d'une  image,  ni  tan!  de  vie,  ni  tanl  de 
in  à  ce. 

Ce  n'est  point  un  portrait  fini  ou  poussé,  mais 
une  simple  préparation,  quelques  traits  de  crayons 
de  couleur,  négligemment,  la  bouche,  les  veux  <[ui 
sourient  avec  finesse,  une  tête  inclinée  mutinement 
s, .us  le  délicat  voile  (l'azur  dia | .liane,  un  nez  mali- 
cieux,   toute  une  vie  ardente  d'esprit  s'en   dé$ 

avec     vivacité,      c'est,      la     \er\e      et      la     douceur, 

M,l€  Marie  Fel,  chanteuse  à  l'Opéra. 

Longtemps  elle  vécut  avec  un  librettiste  alors 
Fameux,  Cahusac,  qu'elle  aimait,  si  bien  que  (  ïhimm, 
le  froid  allemand,  épris  d'elle  en  vain,  désespérant 
de  la  séduire,  se  laissa  presque  aller,  dans  son 
désastre,  à  mourir,  pour  elle,  de  faim.  Jean-Jacques, 
plus  tard,  dans  ses  Confessions,  sut  l'en  railler. 
Le  pastelliste  fut  l'ami,  bientôt,  de  Marie  I-VI. 
l'avant  connue  dans  les  coulisses  où  il  fréquentait 
ardemment  ;  il  l'adora  avec  ferveur,  et  elle,  jusqu'en 
l'extrême   vieillesse,  jusqu'en  la  mort,  se  dévoua, 

dès  lors,    a    lui,    maternelle  et    constante. 

SiLa  Tour  n'était  point  beau,  ses  yeux  étincelaient 
d'enthousiasme  et  de  malice.  D'un  tempérament 
atrabilaire  et  soupçonneux,  il  n'avait  point  de 
pitié  pour  ses  émules  malheureux;  il  ruina  le 
succès  possible  de  Perronneau,  qui  le  révérait; 
impitoyable  aux  insolents  et  aux  grands  qui  obte- 
naient de  lui,  comme  une  faveur  payée  très  cher, 
leurs  portraits,  il  était  impérieux  et  égoïste. 
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Mlle  Fel  méprisa  les  richesses  offertes,  pour  être  à 
lui  ;  elle  devint  le  sourire  de  cette  existence  maus- 
sade, elle  la  parfuma  jusqu'en  le  délire  des  anné< ;s 
de  vieillesse  où  La  Tour,  épuisé  et  incertain,  préco- 
nisait des  rêveries  vaguement  humanitaires  et  pan- 
théistes, inattentif  à  vivre,  si  un  heurt  du  déses- 
poir ne  l'eût  jeté,  sanglotant  et  terrifié,  aux  con- 
solantes douceurs  des  deux  bras  vieillis,  naguères  si 
beaux. 

La  misère  se  prolongea  longtemps,  chancelante 
et  veule;  elle  s'y  sacrifia  et  fut  bonne  désormais 
comme  elle  avait  su  être  belle. 

Je  me  souviens  des  heures,  là-bas,  en  ce  petit 
musée,  et  je  m'y  suis  perdu  au  regard  bienfaisant, 
plus  profond  que  celui  d'aucune  passante  d'aujour- 
d'hui. 0  bonheur  dont  je  m'enivre,  me  voici  à 
jamais  éperdument  soumis. 


Et  n'est-elle  pas  aussi,  telle  à  survivre  à  sa  propre 
vie,  comme  l'autre  qui,  plus  récemment,  sut  rire, 
en  effet,  une  fée? 


III 


Du  lit,  (•<•  malin,  j'aperçois,  les  rideaux  tirés,  l«i 
brouillard  annulant  la  ville.  Rien  ne  subsiste  :  ai-je 
dormi  dans  un  épais  nuage  ?  ce  n'est  pas  le  soleil 
(|iii  réveille  aujourd'hui  1<"  jour.  Des  épaisseurs 
silentes  s'étirent,  elles  sont  lentes  et  ne  se  meuvent 
pas.  Et  pourtant  c'est  de  l'impalpable  comme  un 
rêve,  c'est  irréel  <-t  trop  vrai.  J'ouvre  la  cr<  ; 
voici  mourir  en  s'incurvant  des  bouffées  jaunes  qui 
ne  sont  pas.  .!•*  tends  la  main,  et  le  geste  les  Fend, 
sans  résistance,  comme  l'air.  Tout  s'attriste  et  pleure 
plus  lamentablement  que  l<"  cataclysme  durable 
d'une  pluie.  Seul,  je  me  Laisse  pénétrer  par  la  malé- 
vole  vapeur  moite  et  aussi  par  un  singulier  par- 
fum. Je  ne  sais  ce  qui  s'exhale  de  malsain  et  de 
maussade,  la  subtilité  humide  de  quels  souffles, 
comme  atténués,  <l»'^  purins  d'automne,  à  la  cam- 
pagne, comme  aussi,  après  l'orage,  des  fentes  «lu 
pavé  de  bois,  moisissure  que  fleurit  un  jasmin  mal 
odorant  ou  une  pâle  menthe  pour  solliciter,  i'alla- 
cieusement  séduits,  les  nerfs. 
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Par  cet  insolite  agrément,  en  dépit  d'une  volonté, 
le  brouillard  s'étale  jusqu'en  les  cerveaux  immergés 
qui  v  flottenl  lointains  et  s'esseulent.  Toute  la  mer 
opaque  les  enveloppe,  je  me  sens  à  peine  exister, 
c'est  là  au  loin  et  je  ne  puis  correspondre,  les  râbles 
coupés. 

Alors,  sinon  la  torpeur  hostile  rien,  ce  n'est  rien 
qui  repose  ou  en  moi-même  survive,  volonté  ni 
dépit;  une  hébétude  sans  action  et  sans  pensée.  Je 
reste,  le  front  lourd,  aux  vitres  que  j'ai  closes.  La 
lumière  seule  blesse  et  tue  le  regard,  Je  ferme  avec 
soin  les  rideaux,  enfin  si  peu  y  filtre  de  jour. 

Devant  ma  table,  installé,  peut-être  ai-je  un  peu 
respiré?  M'y  voici,  mais  son°é-je  seulement?  Non 
pas  même!  J'y  reste  solitaire,  vautré  en  mon  néant. 

0  que  je  voudrais,  o  que  je  voudrais  pouvoir  vou- 
loir, le  pouvoir  seulement,  vouloir,  quel  rêve  ! 
nf exiler  de  ces  climats  alors,  explorer  du  soleil 
parmi  les  mers,  ou,  pour  ne  m'en  aller  point,  que 
des  choses  que  nulle  heure  n'enlaidisse,  sourient 
chaudement  et  leurrent  ma  souffrance  vieille. 

Cet  album  gorgé  de  photographies  !  Ah,  c'est 
triste,  les  souvenirs  de  sites  radieux,  je  Pai  ouvert, 
devant  moi,  là,  sur  la  table,  mais  rien  ne  m'y 
retient,  la  vue  des  fresques  de  (jiotto  me  fait 
pleurer  de  n'être  pas,  une  fois  encore,  à  Florence. 

Au  reste,  des  journées  pareilles  y  doivent,  je 
pense,  sangloter!  c'est  en  moi  qu'il  faut  tuer  le  des- 
tin trouble.  Une  faire? 

Durant  des  semaines  naguère,  je  me  suis  harcelé 
de  l'interrogation  sinistre  :  que  faire?  et  ce  me  fut 
si  suffisant  pour  ne  rien  jamais  faire  !  la  vieille 
torpeur   m'a-t-elle  ressaisi?  le   brouillard   s'est-il 
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emparé  encore  de  moi?  Vais-je  me  perpétuer,  sans 
lucidité,  et  stérile?  —  Non  ! 

Le  peu  <l«'  clarté  que  j'ai  reconquis,  la  fée  à  qui 
je  dois  de  m'ètre  repris  a  disparu  au  passage,  par 
fantômes,  d'un  rêve  plus  net.  Me  souvenir;  sa 
démarche  lumineuse,  ses  yeux  précis  î  <!<•  <|uel 
abîme  elle  me  tira,  m'y  laisserai-je,  encore,  rouler? 

Et  ers  deux  visions  encore,  plus  récentes  et  plus 
douces  de  n'avoir  surgi  qu'à  des  caresses  d'un  arl 
à  ma  vue,  les  oublierai-je  aussi? —  L'une  s'en  esl 
allée  enrichir,  toile  on  l'échange  contre  des  sommes, 
la  galerie  «l'un  collectionneur  égoïste.  L'autre  illu- 
mine d'y  être  présente  un  petit  musée  de  la  pro- 
vince.  Et  si  chez  moi  je  ne  tenais  le  chef-d'œuvre 
par  photographie  reproduit  insuffisamment,  je  ne 
pourrais  recourir  plus  à  sa  très  chère  influence. 

J'essaie. 

D'abord,  c'est  en  vain.  Mes  yeux  ne  veulent  pas 
voir.  Je  ne  vois  rien. 

J'insiste  encore,  et  un  sourire  Lien  pâle,  c'est,  à 
mon  adresse,  d'une  aimante  pitié,  se  dégage.  Me 
comprend-elle,  sinon  guères  (et,  c'est  vrai,  moi- 
même?...)  par  contrainte,  oui,  elle  me  sourit;  elle 
sait  que  tant  de  lois  sou  sourire  m'a  relevé.  <  le  n'est 
pas  cela,  encore;  je  veux  plus  :  n'aurai-je  rien? 

Mais,  a  la  fin!  s'incline,  voici,  en  me  regardant 
avec  mollesse  son  visage  fin.  La  paupière  se  sou- 
lève  Sur  la  prunelle  qu'une  ardeur  «Innée  emplit. 
Le  nez  s'allonge  malicieux  ;  les  pointes  des  lèvres 
en  remontant  s'étirent.  Je  la  tiens.  J'en  suis  tout 
réchauffé,  dans  ma  détresse,  et  confusément  réjoui. 

Ce  qui  était  choses  mortes  à  présent  revit.  Les 
joues  rosissent.  Les  cils  palpitent.  Lagazesurson 
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front  lisse  se  lève  à  quelque  souffle  qui  l'enfle,  la 
poussière  claire  de  ses   cheveux  s'agite.  Vers  moi 

sou  sourire  de  plus  en  plus  s'accuse.  Xe  dites  donc 
plus  qu'elle  n'est  pas  là.  Je  la  vois  vivre,  je 
l'entends. 

Aurais-je  pu  rêver  le  son  de  ces  paroles,  la  câline 
douceur  de  sa  voix  et  de  ses  gestes?  Elle  m'entoure 
d'une  atmosphère  de  musique  pénétrante,  elle  m'a 
baigné  de  tendresse  ;  elle  me  ravit,  elle  m'éveille. 
Des  volontés  nettes  et  neuves  résonnent  en  moi.  Je 
me  lève  vers  ton  sourire  :  viens,  ô  toi!  me  prendre 
pour  me  guider. 


—  Le  chemin  droit  est  tel.  Détourne-toi  du  vain 
passé  des  êtres  morts.  Le  soleil  n'est  pas  venu, 
soit!  aujourd'hui;  demain  il  luira,  tends-lui,  of- 
frande, la  pureté  de  tes  espoirs  jaillis.  Choisis  d'un 
rêve  ou  d'un  monde  ;  il  n'importe,  franchis  le  seuil 
de  vivre;  marche,  en  dépit  d'obstacles  qu'il  ne  faut 
pas  que  tu  prévoies,  simple  et  calme,  vers  ton  désir. 

Si  tu  le  veux,  de  la  sorte,  atteindre,  dans  les 
heures  malaisées,  je  serai  là  et  mon  sourire  qui 
réconforte.  Mais  jamais  ne  détourne  les  veux,  va, 
arrache  de  ton  esprit  le  trophée  des  souvenirs  mau- 
vais, ne  porte  en  toi  que  ta  pensée  future  et  tu  te 
grandiras  de  tout  ce  que  tu  auras  oublié.  C'est  là 
vivre,  s'affirmer  en  perpétuel  effort  vers  ce  qui 
doit  être,  demain,  ou  plus  beau  ou  meilleur.  Telle 
est  la  vie.  et,  avec  l'aube  sur  toi  ouverte  de 
mes  yeux  pour  te  montrer  la  voie,  tu  vas  être 
l'homme  qui,  s'il  lui  faut  un  jour  mourir  (qu'im- 
porte? c'est  la  vie  encore!)  du  moins  ici  aura  vécu 
déjà. 
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—  <  »  n  j  mie,  vois  comme  je  fais  tout  ce  que 

je  |  »  *  i  i  —  !  Je  m'enflamme  à  ta  parole.  •'<'  vibre  et 
m'extasie.  Mais  lorsqu'un  court  instant  j'ai  marché, 
je  suis  las  el  les  brumes  vraies  du  jour  me  r< 
sissenl  h  me  fonl  lourd.  .!<•  suis  sur  la  pierre  «lu 
chemin  assis.  IJ.  sans  cesse  grandissante  infortune, 
mes  regards  <m  dépil  de  moi  >«'  reportent  vers  la 
poudre    ancienne    des  chemins   I  plongent 

vers  la  vallée  étroite  que  l<i  matin  j'ai  traverse 
vers  la  vie  mauvaise  de  la  ville.  Je  ne  suis  plus  l'es- 
poir surgi  <1<-  les  yeux  de  fête.  Je  me  retrouve  avec 
l'incertitude  et  la  douleur. 

Toi-même  aussi,  souviens-loi.  Des  semaines  tant 

maladives  nous  furent  douces  bien  des  fois.  In 
jour,  dans  la  forêt,  nous  nous  promenions  seuls 
sous  les  plis  de  brumes  qui  s'effilaient  des  branches 
et  notre  lent  passage  les  forçait  <le  s'élever.  Triste 
tn  me  conGais,  paroles  musicales  et  parfumées,  ton 
de  ae  plus  vivre  »m  l'époque  où  tu  Fus  celle 
qui  exalte  les  hommes  par  les  graciles  chants  d'un 
amour  lyrique.  Tu  te  souvenais,  t<»i  aussi,  de  tes 
beaux  soirs  d'autrefois,  du  triomphal  frisson  de  la 
scène  et  des  extases  autour  de  toi.  Tu  m'as  «lit  l'en- 
chantement tumultueux  et  timide  de  Jean-Jacques 
après  que,  pour  la  première  fois,  lu  eus  chanté  son 
Devin  <l>-  Village^  devant  la  Gour,  la  folie  amou- 
reuse de  Grimm  et  la  tendresse  de  Cahusac.  Tu  me 
dis  toute  la  vie  heureuse  et  pleine  de  ce  beau  temps 
où  Diderot  songeur  souriait,  où  femmes  et  hommes 
n'étaient  épris  que  d'amours  et  des  plaisirs  de 
l'esprit.  Tout  alors  se  secouait  des  lourdes  nuits 
anciennes;  on  découvrit  le  jour,  la  joie,  on  s'adonna 
à  agir  librement  et  fort.  Ruissellement  en  tourbil- 
lon de  fète^.  absence  des  contraintes  maussad 
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stériles,  o  liberté  devant  qui,  depuis,  on  n'a  pu  que 
s'extasier  en  vain! 

Quelques-uns  s'ingéniaient,  les  philosophes  avec 
prudence  en  furent,  à  vouloir  l'homme  meilleur 
pour  que  naisse  sa  félicité.  Des  mieux  égarés  par 
le  cher  paradoxe,  l'un  fut  ce  pastelliste  fantasque  à 
qui  tu  dois,  ô  chère,  de  vivre  pour  nous  encore,  et 
toujours  la  fée  qui  désigne  au  bois  le  sentier  pro- 
pice. Avec  nous  gaiment  tu  t'y  es  souvent  perdue. 
Et  tu  as  veillé,  prise  de  pitié,  à  adoucir  l'âpre  vie 
de  vieillesse  rêveuse,  comme  tu  veilles  à  présent  sur 
nos  pensées,  et  La  Tour  est  mort,  grâce  à  toi 
bienheureux,  dans  l'illusion  radieuse,  le  regard 
plein  de  ta  beauté. 


As-tu  oublié  maintenant  ?  tu  veux  que  jegravisjse 
l'avenir,  sans  me  reprendre  à  du  passé.  Est-ce  pos- 
sible? je  ne  me  sens  pas  assez  fort.  Je  suis  las  des 
doutes  tenaces  et  de  toute  ma  faiblesse,  mais  je 
n'en  puis  rejeter  l'obsession  qui  m'accable.  Je  fais 
halte. 

Et  sera-t-il  là  toujours,  ton  sourire  ?  soit,  je  me 
lève,  mon  pied  butte  et  se  meurtrit  aux  cailloux 
rudes  du  chemin;  mais  tu  souris,  je  vais,  pénible- 
ment je  vais. 

Vraiment  connaîlrai-je  un  jour  mon  rêve  assez 
défini  pour  moi-même  par  fièvre l'ètreiûdre,  le  pos- 
séder"? Si  ne  me  fixait  ton  œil,  je  n'oserais  même  le 
souhaiter:  n'est-ce  tuer  son  vomi  que  l'atteindre  ? 
Comment,  après,  raviver  le^  extases  sanglotante 
vers  des  prestiges  d'illusions  neuves?  pourrai-je,  de 
nouveau,  rêver,  si  mon  présent  rêve  vient  à  mourir? 
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—  Ali.  me  répètes-tu,  le  sais-je  moi-même?  el 
si  ton  rêve  n'emplira  la  rie?  A  quoi  bon  d'avance 
s'en  désespérer?  Quand  nous  en  Berons  là,  nous 
pourrons  y  aviser.  A  présent,  ne  délibère  pas. 
Marche.  La  route  est  longue.  Tu  n'es  pas  arrivé. 
Et,  chemin  faisant,  bî  t'hallucine  d'un  trop  clair 
soleil  le  fixe  mirage  du  but  qu'ilfaut  atteindre,  j'y 
consens,  ferme  ou  baisse  mi  instant  les  paupières, 
insoucieux,  efforce-toi  de  chanter,  cueille  des  Heurs 
à  quelque  parterre,  attarde-toi.  !)••  telles  distrac- 
Lions  ii«'  i«'  peuvent  occuper  tout  entier  ci  à  jamais 
in  y  perdras  la  pauvre  habitude   <l<"  porter  en  toi 

lOUt    ton  passé. 

Viens  donc.  Suis-moi  puisqu'il  est  véritable  que 

lu  m  ";i  ii  m -s.  I  )éjà  les  brises  premières is  caressent, 

nous  invitent .  L'amical  soleil  luit  aux  sables  de  nos 
chemins.  En  routel  nous  devrons  bien  arriver.  En 
route!  N<>us  allons  \\\i<'.  Viens. 


Et  moi,  je  te  suis,  enchanteresse  tendre,  comme 
jadis,  car  ton  sourire  me  fit  connaître  des  splen- 
ilfiirs.au  bord  des  mers  el  parmi  les  décombres  des 
grandes  \ille>  ruinées.  Je  me  souviens  de  l'enthou- 
siasme. Je  le  veux  connaître  encore.  Le  soleil  c'est 
de  ton  sourire  le  pur  délice.  Où  me  mènes-tu?  Je 
be  dans  l'ivresse,  fée!  Je  te  suis! 


Lai  ille  maternelle  resplendit  d'un  éclat  de  flamme 
tout  nouveau.  Les  murailles  entre  les  arbres  frais 
s.-  dorent  :  les  monuments  se  dressent  avec  orgueil. 
Jamais  telle  je  ne  l'ai  vue,  je  l'aime  pour  son  air 
triomphal  et  puissant,  aujourd'hui.  Les  avenues  de 
sombre  feuillage  riche  entre  les  maisons  câlines  s'en 
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vont  à  de  superbes  carrefours.  La  foule  affairée, 
élégante  et  joyeuse,  s'y  tasse  à  voir  que  s'allument 
à  des  moyeux  de  voitures,  par  myriades,  les  joyaux 
dispersés  et  fixes  du  soleil.  Les  femmes  jeunes 
parmi  leurs  robes  etdessouriresétincellent,  fleurs  en 
marche  sous  les  fêtes  de  la  lumière  !  Fées,  vous  con- 
naissez la  grâce  neuve  des  chapeaux  exquis  et  des 
étoffes  souples  et.  radieuses,  rayonnantes  appari- 
tions et  promptes  joies  de  nos  printemps.  Vous  brû- 
lez en  bienfaits  pour  l'âme  esseulée,  libératrices 
d'un  rêve,  sans  nul  espoir,  le  captif,  et  magiciennes 
qui,  de  vos  doigts  si  fins,  allumez  en  un  esprit  de 
fange  le  suprême  sursaut  de  la  beauté! 


IV 


A  L'heure  trouble  de  ma  vie,  comme  je  songeais 
confusément  dans  ma  demeure  solitaire,  bientôt, et 
sans  que  je  m'en  aperçusse,  deux  bonnes  fées,  c'é- 
taient fous,  vinrent  s'asseoir  parmi  le  silence  de 
l'àtre  vide. 

—  Et  l'une,  lu  la  fus,  amie  pensive  et  radieuse 
du  poète  d'autrefois  et  du  peintre  vieilli,  me  dota 
de  pouvoir  frissonner  souvent  au  passage  ailé  de 
l'illusion,  de  l'étreindre  et  de  la  suivre. 

—  L'autre  m'a  permis  d'être  épris  de  son  rire 
ardent  et  souple,  de  m'affoler,  par  instants,  de  sa 
gaîté  sonore.  A  '-lie  je  songe,  j»'  la  sens  auprès  de 
moi  en  des  minutes  fébriles  où  je  n'ai  plus  besoin  de 
lutter  contre  l'âpre  mélancolie.  Elle  approfondit  e». 
assure  la  joie,  elleenivre  d'un  baiser  fou  qui  reten- 
tit, et  sa  verve  insoucieuse  m'entraîne  et  me  trans- 
figure. 

Lorsque  je  la  quitte,  je  retombe  au  puits  sans 
fond,  en  l'abîme  des  ténèbres  moites  et  puantes  : 
faudra-t-il  «uieore  attendre  que  la  compatissante  et 
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la  songeuse  mo  tirent, une  fois  de  plus,  du  sombre 
gouffre? 

—  0  grâce  sourieuse  à  peine  de  la  première,  voici 
que  câline  elle  s'est  approchée,  son  pas  glisse  sur 
le  sol  mollement  d'un  geste  qui  s'arrondit,  on  dirait, 
et  se  cambre,  pour,  toute  svelte  et  pâle  parmi  ses 
cheveux  châtains,  paisiblement  s'offrir  et  ne  se 
reprendre  jamais. 

—  La  tumultueuse  vivante  rit  et  ses  yeux  miroi- 
tent du  plaisir.  Elle  s'est  prodiguée,  elle  passe,  tem- 
pétueux éclat  d'une  fête  étincelante,  tandis  que  le 
teint  délicat  de  sa  peau  sensible  de  blonde  aux  joues 
et  à  la  gor^e  s'empourpre  des  plus  fines  roug-eurs, 
innocemment.  En  elle  tout  est  formidable  et  exces- 
sif, et  sa  g-aîté  même  emporte  le  bonheur. 

—  Mais  parfois  aussi,  suprême  étrangeté,  toutes 
deux  se  sont  en  ma  vision  confondues,  si  différentes, 
à  ne  former  qu'une  seule  sœur  de  bonté.  Alors  le 
propice  délai  entrouvre  en  moi  la  plaine  heureuse,  je 
me  sens  bien  vivre,  avec  calme  aimer  et  penser 
sereinement.  C'est  elle! 

Elle  s'accoude  à  la  fenêtre;  son  geste  me  désigne, 
par  delà  les  crépuscules,  les  montagnes  heureuses 
de  la  lumière,  ou  bien,  prenant  mon  bras  sur  qui 
pèse  sa  chère  odorante  beauté,  elle  m'entraîne  courir 
et  flâner  au  bord  de  lents  ruisseaux. 

Avec  elle  mes  meilleurs  souvenirs  s'exaltent 
d'avoir  connu  la  mer  et  les  plages,  les  îles  de 
volupté.  Parfois  elle  me  quittait,  sans  me  rien  dire, 
pour  des  heures,  mais  moi  je  me  hâtais  et  je  savais  où 
bientôt  la  retrouvera  coup  sûr.  Je  me  hâtais,  nous 
passions  éperdûment  des  matinées  d'extase  à  ne 
nous  pas  parler,  sinon  des   yeux  ou  par  le  g-este, 

8. 


L'ORNBMBM  r    DE    i   \ 

côte  à  côte  sur  une  herbe  drue  ou  dans  le  creux 

«1rs  dunes  par  le  sable  cachés. 

.l«'  m»'  souviens.  Et  toi  —  vous-mêmes,  ô  les  Fées 
.»u  ma  propice  S.  nu-  ? 

I  ii  jour,  après  une  navigation  par  les  rafales  et 
l.'v  secousses  d'une  mer  hostile  sous  le  \«'ni  presque 
pluvieux  d'un  pénible  été,  à  longer  par  des  bordées 
hasardeuses  les  écueils  d?un  estuaire,  nous  avions 
malaisément  gagné  le  large.  Notre  barque  de  pêche 
s'effondrait  par  des  vallées  de  la  vague  ou  brusque 
en  assaillait  la  cime  crêtée  d'écumes  par  milliers, 
aigrettes.Âu  loin  «les  troupes  de  barnaches  défilaient 
à  la  surface  rapide  des  Ilots.  Mais  tout  à  coup, 
après  deux  heures  de  dur  labeur  incertain,  sous 
l'impétuosité  merveilleuse  de  la  mer,  une  bonace 
sous  le  soleil  nous  réconforte;  là-bas,  sur  la 
falaise,  amie  adorable,  tu  nous  attends,  tu  nous 
souris.  Et  la  journée  entière  fut  de  douce  félicité, 
étendus  parmi  le  sable  suave  et  chaud,  les  veux 
éperdus  vers  l'horizon  des  îles  lumineuse-. 


Cet  autre  jour,  aussi,  où  je  vins  rie  ma  bicyclette 
descendre  auprès  de  vous,  devant  L'auberge  d'un 
village.  Une  Laie  que  «les  bois  aimables  encadrent, 
la  grève  alors  [u'on  voyait  toute  grise  à  tra- 

vers les  branches,  et  rose  et  mauve  jusqu'à  du  bleu  ; 
puis,  très  lointaine  et  nette  soudain,  une  ligne  d'un 
outremer  certain  au-dessus  du  niveau  des  sables, 
la  mer  avant  son  flux.  Si  des  taches  blanches  plus 
haut  se  déplacent,  le  flot  en  montant  déjà  y  pour- 
chasse les  oiseaux.  En  se  tournant,  de  l'autre 
côté,  au   Ion?    de    la   vallée   qui    s'étrangle,  pour 
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que  puisse  un  pont  menu  l'enjamber,  les  forêts 
s'étaient  sur  des  collines,  des  maisons  y  surgis- 
sent à  des  détours  de  sentiers  qui  serpentent.,  des 
voitures  stationnent,  il  y  a  plus  de  vie  multiple  où 
des  gens  attablés  boivent  en  parlant. 

L'étroit  chemin  monte  à  travers  un  bosquet  de 
hêtres;  tu  m'y  guides  jusqu'où,  soudain,  vers  la 
gauche,  des  pans  de  murs  branlent,  une  tour  s'ar- 
rondit que  les  lierres  accablent,  et  là,  prodige  !  un 
vieil  arbre  presque  mort,  les  parasites  feuilles  le 
surchargent,  par-dessus  le  chemin  se  courbe  et 
appuie  sa  cime  pesante  aux  pierres  qu'il  conso- 
lide, tandis  que  le  soutient  mieux  encore,  avec 
sollicitude,  un  tronc  plus  jeune  et  élancé.  Porche  de 
la  nature  à  ces  débris,  ainsi,  fermes  du  passé,  toute 
la  ruine  dont  l'homme  fut  chassé  accueille  la  foret, 
et  avec  elle  vit  d'une  vie  nouvelle  plus  puissante. 


Les  ruines,  les  grands  espaces,  tu  les  aimes,  et 
l'air  violent  des  montagnes  ou  de  la  mer.  Tu  fuis 
la  solitude  morose  des  villes  trop  pleines,  tu  te 
réfugies,  ô  fée,  parmi  le  calme  meilleur  des  champs. 

Tant  de  fois,  aux  prairies  du  Nord,  avec  non- 
chalance couchés,  nous  avons  suivi,  à  perte  de  vue. 
les  épaisses  balandres,  que  des  chevaux  hélaient  au 
long  des  berges,  remonter  le  paisible  canal;  ou  bien 
nous  nous  sommes  embarqués  à  travers  les  îles  de 
la  Zélande  dormeuse  surprendre  se  délasser  au 
soleil  de  quelque  sable  à  Heur  d'eau  le  sommeil 
pacifique  des  phoques  épars. 

Et  par  la  cruauté  apaisante  du  Midi,  les  courses 


i    ORMI  vim     Dl     l  \    SOLITUM 


dans  la  lumière  au  bord  des  fleuves  <-u  torrents,  par 
les  routes  blanchies  de  poussière,  ven  l'ombrage 
toujours  fugace  et  moqueur  des  maigres  oliviers. 
Sites  brutaux,  je  les  revois,  où  brûlent  en  menaçant 
1rs  rochers  des  ruines  sous  !<•  v<»l  âpre  des  vau- 
tours! Sur  la  cime  ardue  te  rappelles-tu  l'aigle 
immense  planant  par-dessus  nos  têtes,  en  pleine 
chaleur,  les  ailes  ouvertes,  tout  bleu  de  se  con- 
fondre avec  l'éclat  diaphane  des  journées? 


Comme  je  t'ai  vue  alors,  ô  celle  qui  pour  moi  as 
été  longtemps  l'unique  fée,  je  te  verrai  toujours,  sans 
doute,  et  je  t'aime  de  m'avoir  été  si  bonne,  volon- 
tiers.  Qu'ils  le  disent,  tu  n'existes  pas!  Auprès  de 
moi  tu  te  tiens  encore,  j'k  le  sens,  j'écoute  ta  voix 
chanter;  je  suis  bien  sur.  tu  es  là. 

O  multiple  et  toujours  la  mémo,  j'ai  trouvé  ta 
ressemblance  à  des  portraits  de  femmes  ancien- 
nement mortes,  tu  revêtis  les  traits  d'une  héroïne 
d'aventures  dont  je  n'ai  pu,  faiblesse  ou  crainte, 
conter  la  vie,  c'est  vrai.  Euide  tant  de  fois  songée! 
et  surtout  j'ai  goûté  l'aube  de  tes  regards  cha- 
leureux au  temps  où,  de  matin  en  matin,  venait 
s'asseoir,  pendant  une  heure,  à  mon  côté,  une  D'elle 
amie  des  jours  présents. 


Depuis  si  long-temps,  elle  m'a  oublié,  et  moi  je 
n'ai  pas  ru  le  souci  de  la  revoir.  Maintenant  je  mar- 
cherai par  nos  anciennes  pelouses,  je  m'arrêterai 
au  bord  des  allées  qu'elle  préférait,  je  la  chercherai 
au  Bois  chaque  jour. 

Hélas!  est-ce  donc  la  première  fois?  Ou'ai-je  fait. 


l'ornement  i>k  la  solitude  87 

toutes  ces  semaines  écoulées,  sinon  l'appeler  de 
mes  regards  anxieux  et  de  toute  la  plainte  balbutiée 
de  mes  lèvres?  Je  n'aurais  voulu  me  l'avouer. 
L'amie  s'est  évanouie;  une  autre,  et  c'est  bien  elle, 
a  pris  la  place  laissée,  et  je  l'aime  à  présent,  parce 
que  son  visage  est  le  même.  C'est  elle  encore, 
l'étrangère,  que  d'un  sentiment  plus  âpre  et  sûr 
j'aime,  que  j'aime  cette  fois,  l'ai-je  avoué?  d'amour. 
Elle  était  la  fraternelle,  la  douce  consolatrice. 
L'aurais-je  imaginée  nue?  je  ne  l'ai  pas,  une  fois, 
étreinte  ou  embrassée.  Ma  claire  amie,  étoile  pro- 
pice à  mon  destin  brumeux,  je  vous  cherche  pour 
me  guider  encore,  pour  me  désigner  l'avenir  de  qui 
m'éprendre. 


La  trouverai-je? 

Au  Bois  seulement  elle  m'a  permis  de  la  voir. 
Chez  elle,  tôt  je  l'avais  pressenti,  le  bonheur  ne 
souriait  pas.  Elle  ne  voulait  pas,  à  mes  yeux,  dé- 
choir. 

Il  n'importe.  Si,  la  semaine  finie,  ses  doigts  ici 
ne  se  sont  pas  tendus  à  la  rencontre  de  ma  main, 
j'irai.  Il  faut  que  je  la  voie,  lui  parler,  l'entendre.' 
Il  faut. 

Une  année  déjà!  —  Voudra-t-elle  me  revoir? — 
Si  elle  avait  voulu,  après  le  mois  d'absence  auquel 
elle  fut,  en  ce  temps-là,  contrainte,  elle  serait  bien 
d'elle-même  revenue  à  nos  allées  favorites,  jel'eusse 
revue, l'intimité  première  se  fut  simplement  renouée. 
Mais  moi-même  je  n'allais  plus  guères,  dès  lors, 
par  les  chemins  attristés  de  noire  Bois  qui  me  par- 
laient de  son  absence,  el  elle  a  pu,  sjms  que  je  l'aie 
su, y  revenir 


- 

Mais  pourquoi  ne  m'a-t-elle  p.is  écrit?  Elle 
voulait,  il  est  vrai,  ne  me  laisser  rien  de  matériel 
qui  attestât  plus  tard  la  réalité  de  sa  venue  à  mon 
esprit,  et  se  satisfaisait  d'illuminer  pour,  ensuite, 
brusque  i .  1 1 1 1  «  %  1 1 1  «  *  d'un  songe,  disparaître  toute. 

Et  puis,  elle  ;i  souffert  m  longtemps  sans  me 
parler  jamais  de  sa  souffrance.  Je  n'ai  connu  sa 
vie  que  bien  tard  et  je  l'ai  plainte  d'avoir,  ainsi, 
vécu. 


N'ai-je  point,  aux  parois  éteintes  presque  du  sou- 
venir, en  moi  l'image  atténuée  d'une  jeune  femme 
de  jadis  amaigrie  et  pensive  que  je  me  plaisais  à 
faire,  aux  recoins  obscurs  des  fêtes  «lu  monde, 
causer  de  sa  souffrance  et  pleurer  bien  doucement  î 
J'étais  si  jeune  encore  et  l  »i  «  *  1 1  grave;  elle  me  con- 
fiait les  aventures  de  sa  douleur.  Pauvre  «pie  la 
volupté  de  son  rêve  d'enfance  a  désertée, elle  était 
la  languissante  corolle  vouée  avant  l'heure  à  se  flé- 
trir m  la  rosée  de  quelque  espoir  n'était  venue  la 
vivifier.  Ce  fut  lorsque  je  m'étais  le  plus  isolé  sans 
doute;  elle  connut  peut-être  une  aube  promise  d'un 
juvénile  et  fervent  amour.  Elle  s'illumina  de  la  douce 
vision  future,  oublieuse  de  sa  vie  vraie,  stérile,  gla- 
ciale, au  foyeren  cendres  d'un  époux  vieilli,  toujours 
malade,  dégoûtant. 

Si  ses  journées  dès  lors  se  vouèrent  à  embraser  de 
la  fortifiante  illusion  de  sa  jeunesse  fraîche  la  friche 
désolée  des  vains  songes  amoureux,  elle  | 
du  moins  pure  aux  ('tendues  lassées  des  brumes  que 
nous  aimâmes  trop  ;  elle  fut  la  source  de  félicité,  la 
fontaine  neuve  de  la  vigueur  reprise  et  de  nos 
désirs  rénovés.  Et  la  nuit, elle  se  souvenait  d'être  ce 
qu'elle  était, tout  le  charme  vernal  des  eaux,  du  ciel 
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ci  de  la  terre,  l'auguste  et  frêle  chanson  des  brises 
voluptueuses  et  rapides,  la  voix  en  fête  de  la 
lumière. 

Elle  ne  vécut,  dès  lors,   au  morne   foyer  que  les 

minutes  de  son  oubli,  mais,  vite,  elle  savait  se  res- 
saisir et  elle  courait  par  les  allers  d'espoir  rafraîchir 
les  lèvres  d'angoisse  et  refleurir  lès  yeux  de  ses 
amis  anxieux.  Ainsi,  en  dépit  de  l'apparence  qui 
la  liait  au  chevet  d'un  moribond  que  dès  toujours 
elle  avait  haï,  elle  vint  vers  moi  par  une  ^rise  ma- 
tinée d'hiver  lucide  el  nie  prodigua  le  conseil  appa- 
remment insoucieux  de  sa  beauté  pour  attiser  en 
ma  vie  éteinte  les  flammes  de  l'espérance  et  de 
l'amour. 


V 


Plus  jamais  ne  la  revoir!  Ali!  L'ignoble  triomphe 
du  vieux  époux,  connue  il  ricane,  je  l'entends, dans 
l'ombre  où  ilesl  seul. Quoi!  deux  jeunes  gens  forts, 
épris  de  la  vie  autant  que  d'eux-mêmes,  florissants 
de  joie  et  d'amour,  éperdus  d'enthousiasme,  d'or- 
guei]  et  d'illusions,  ivres  de  l'avenir  propice  el  des 
belles  heures  prochaines,  tandis  que  se  morfond 
en  une  incessante  agonie  le  misérable  qui  trouble 
seul  la  possibilité  du  bonheur,  quoi!  et  le  moribond 
n'est  point  mort,  et  brusquement  L'homme  jeune 
esl  emporté,  puis  la  jeune  femme,  après  un  surcroît 
de  douleurs  et  de  tortures,  est  éteinte  par  le  souffle 
de  la  mort.  Quoi!  elle  morte,  survit  à  elle  morte 
l'implacable  bourreau. 


Elle!  Son  geste  m'a  désigné  les  chemins  de  l'au- 
rore. Des  cendres  de  ma  mémoire  abolie  elle  a  ra- 
nimé une  flamme  d'aimer  et  de  vouloir.  Elle  a  peuplé 
ma  destinée  future  de  tant  de  désirs   enthousiastes 
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que  maintenant  moi.  Tin  lolenl  assoupi  aux  carre- 
fours anciens  de  maints  remets,  je  me  suis  levé, 
je  marche  vers  Les  fêtes  promises  de  la  montagne. 

Et  mon  pas  se  faisait  allègre,  j'allais  les  yeux  fixés 
sur  les  lueurs  matinales,  mais  je  me  suis  soudain 
détourné  vers  l'ombre  de  la  plaine  disparue,  où  je 
n'ai  rien  vu,  sinon  l'Horreur  ténébreuse  par  l'idole 
sourde  foulant  aux"  pieds  toutes  les  fleurettes  qui 
y  figuraient,  pour  moi,  jadis,  le  sourire  d'un  espoir 
ou  la  forme  d'une  affection. 

Mais  il  n'importe.  Je  me  suis  échappé.  Il  est  trop 
tard. 

Morte,  elle  par  qui  vraiment  je  vis!  Elle  morte! 
elle  a  pu  mourir,  et  moi,  qui  suis  né  d'un  geste  de 
son  vouloir,  moi,  quand  elle  es!  morte,  je  vis. 

Eh  bien,  soit!  J'irai  donc  où  elle  voulait, je  pour- 
suivrai ma  route  ;  j'atteindrai  le  but  qu'elle  m'a 
assigné  jadis,  par  la  persévérance.  Je  gravirai  les 
âpres  terrasses  de  la  falaise.  Je  sais  que  le  sentier 
se  perd  souvent  par  des  détours  en  les  rocailles  qui 
s'éboulent,  en  les  ronces  qui  déchirent,  qu'il  se 
recourbe  en  plis  sans  fin,  labyrinthe  morne;  niais 
ma  résolution  restera  énergique  et  grave.  Je  porte- 
rai en  moi  le  poids  radieux  du  cher  souvenir,  j'at- 
teindrai par  elle,  avec  elle,  le  sommet  suprême. 

Vieillard  répugnant!  son  rire,  là-bas,  du  fond  de 
la  plaine  laissée,  sa  voix  hésitante,  édentée,  s'éraille 
et  ses  yeux  rongés  et  ronges  luisent  d'un  jet  sinistre! 
Il  rit  de  mes  efforts  à  me  libérer,  à  vaincre!  Pourri- 
ture dont  le  sale  agrégat  s'éternise,  moins  qu'un  mort 
dont  se  souvienne  la  terre  pour,  avec  délices,  s'en 
nourrir!  Vers  une  aube  (pie  lu  ne  sauras  plus  voir. 
je  fuirai  le  grincement  de  ton  hoquet  maudit  :  raille 


et  persifle,  ira!  Je  ue  suis  pas  celui  que  i<>n  - 
mordra. 

Elle  <|ni  fui  l,t  lumière  même  esl  éteinte  dans  la 
mort.  Ces!  la  terre  qui  l'a,  le  mieux,  aimée,  et  rai  ie 
à  notre  amour.  Elle  l'aime,  la  terre,  et  se  renaît  de 
sa  splendeur. 

A  présent,  où  est  elle  ' 

Je  ne  I  ;ii  p;is  vue,  je  la  vois  toujours,  raide, 
étendue  en  sa  bière,  tandis  qu'un  pâle  linge  l'enlin- 
ceule  parmi  le  son,  le  ^m  répandu  jM.ur  que  ae  se 
brisent  les  frêles  membres  inertes  aux  rudesses  du 
bois  qui  les  enserre.  Là,  immobile,  elle  est  à  jai 
jamais  on  n'ouvrira  la  bière.  <  »n  l'a  descendu* 

l,  enfermée  sous  une  pierre  qu'on  ne  soulèvera 
que  pour  y  poser,  tour  à  tour,  des  bières  nouvelles, 
pendant  <les  années.  Silencieusement,  s<»n  corps 
adorable  se  défleurira  :  tout,  organes,  nerfs,  muscles 
se  putréfiera  avec  lenteur,  s'anéantira  jusqu'en  la 
décomposition  complète,  se  réduira  par  un  travail 
inexorable  et  long,  avec  le  linceul  et  le  cercueil,  en 
une  boueuse  bouillie  gluante,  filtrant  aux  pores  «lu 
granit,  pour  plus  tard,  s'étant  mêlée  à  travers 
l'humus  gras  du  cimetière  à  des  milliers  d'ég 
l>  mes,  résidus  des  corps  naïvement,  comme  le  sien, 
jeunes  et  beaux,  repétris  par  de  nouvelles  affinités 
inattendues  et  divers,  refleurir  <pii  sait?  un  jour 
cette  terre  d'où  tout  est  né  et  où  tout  encore  doit 
perpétuellement  rentrer  et  se  dissoudre. 

I  lu,  à  présent,  est-elle? 

Je  la  vois,  déjà  verdissante;  les  lignes  de  sa 
beauté  humaine  se  sont  oblitérées.  Elle  est  cette 
masse  de  chair  putride  qui  se  fait  peu  à  peu  plut 
flasque, inconsistante  et  incolore. Et,  Dieux  [quelles 
végétations    fourmillantes  de  larves  et  de  vers!  la 
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fermentation  obscure  et  obstinée  la  rôngeet  l'anime 
jusqu'au  néant I  Celait  toi,  cela?  et  tu  vis  encore 
si  belle,  ô  mon  souvenir!...  Ou,  à  présent,  est-elle? 

Mais  non-!  tu  es  cela,  mais  ce  n'est  pas  toi!  Ce 
que  j'ai  tant  aimé,  oh!  le  périssable  ce  l'était  autant 
que  l'éternel  en  toi!  ce  qui  se  fond,  ce  qui  résiste 
ou  se  reforme.  En  toi  I»'  mouvement  et  la  couleur,  la 
vie,  tout  ce  dont  naissaient  ta  «race,  cette  fraîcheur, 
et,  souffle  si  délicat,  ton  esprit  ingénieux  et  tendre. 
Qu'importe  le  fond  commun,  à  tous  le  même?  De 
variables  combinaisons  nous  font  divers,  nous 
créent  vivants,  nous  séparent  de  l'Univers  !  Tout  est 
la  même  chose. 

Maintenant,  si  tout  s'est  effondré  et  dissous,  si 
toi  tu  n'es  plus  fondue  parmi  le  tout,  ta  mémoire 
du  moins  persiste.  Voilà  un  peu  de  terre  vague  : 
comment  cela  pourrait-il  être  toi? 

Je  t'aime!  Ton  corps  qui  périt,  lefrèle  squelette 
délicieux,  bientôt  impalpable  poudre,  les  chairs 
marcies  par  une  mousse  caustique,  je  les  retrouve- 
rai, au  printemps,  refleurir  en  la  délicatesse  des  iris, 
en  l'harmonieux  sourire  d'une  source  nu  d'une  femme 
au  fond  des  bois.  Alors  je  saurai  recueillir  sur  tes 
lèvres  absentes  et  réelles  le  conseil  encore  suscité  de 
ta  fraîcheur  si  claire. J'écouterai  ta  neuve  voix  s'é- 
ga  ver  vers  l'avenir.  Je  m'arrêterai  un  instant  pour 
goûter  le  charme  du  repos  à  l'ombre  des  feuillages 
paisibles,  et  la  brise  m'y  parlera  des  labeurs  fa< aies 
de  l'amour  et  de  l'espoir.  0  chère!  je  suisà  toi  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours,  je  te  porte  en  moi,  je 
t'ai. 
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El  maintenant  je  gravirai  Paltière  falaise  d'<>ù  la 
mer  apparaît  si  belle.  C'est  une  étendue  de  Ilots 
paisibles,  Belon  les  fonds  sous  le  soleil  de  radieux 
t-i  divers  chatoiements. Les  bleus  j  songent  si  éper- 
dumenl  calmes  <ju'ils  sont  épais,  les  verts  chantent 
plus  lumineux  h  prompts,  «Ifs  \  i« »l«'i ^  e(  des  roses 
l>;ir  moments  raresy  fleurissent.  Et  les  parois  rudes 
des  montagnes  lointaines  engouffrent  «1rs  ombres 
étourdissantes  en  un  tumulte  de  leurs  clameurs, 
cuves  où  bout  la  lumière  sous  I»'  ciel  invariable  el 
serein.  Tout  resplendit  et  s'ingénie  vers  le  frisson-" 
nement multiple  de  la  splendeur  totale.  L<"  jour  est 
né,  s'épanouit  h  triomphe.  0  Beauté  de  la  femmel 
[l'as-tu  jamais  surgi  de  l'écume  de  ces  vagi* 
feux  vers  l'espoir  «le  rivages  fortunés,  que  pour  te 
dissoudre  sans  cesse  et  appauvrirde  ta  disparition 
stupéfaite  le  monde  tout  embrasé  et  qui  s'exalte  à 
te  chérir  ? 
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